时代不同了：女人一样可以娶老公南风窗
“一个男生，在省城三甲医院有编制，脾气好，不抽烟喝酒，朋友圈子简单，有一辆车，说是明年买房，父母双方退休金都是7000多，要当赘婿的话，大概会给介绍什么样的女方家庭？”
开年，一条列出如上男方条件的入赘讨论帖获得了超百万点赞。“至少省部级家庭才配”“你家资产有没有一个小目标（一个亿）？”……这位虚构赘婿的“身价”被越抬越高，更有人强调“一辈子被人指指点点，你要出的是尊严的钱”，直到发布者表示，这些条件其实就是她本人的状况，不久便遭删帖封号。
1月12日，我把这个问题带到了一家以赘婿业务闻名的婚介所。在“赘婿之都”杭州萧山，李继延的金点子婚介所已开张27年，“冲破千百年来男娶女嫁的传统习惯，快掀起全国女娶男嫁的新风尚运动！”“时代不同了！男人可以娶老婆！女人一样可以娶老公！这才是真正意义上的男女平等！”他把自创的口号做成标语，放在办公室显眼位置。
李继延正在看记者填写的婚恋登记表，桌上6个手机一字排开/祖晓谦 摄
经李继延牵线成婚的4000多对伴侣中，超过1000对都是男方做上门女婿。他的微信里加了快3万个好友，桌上6个手机一字排开，忙起来“每天上百个电话接到耳朵痛”。连2005年、2006年出生的大学生也来报名登记“预备赘婿”，等大学毕业留杭工作再“入库”，“他们怕优秀的女孩子被抢光了”。
“那么他想做上门女婿，工作单位是好的，但是具体做什么他没写。”今年70岁的李继延并未刷到“神帖”，不过阅人无数的他自有一套务实的匹配门道，“如果是个男护士可能不太行，女孩子要考虑一下了；如果是个医生，就吃香了——这个性质完全是不一样的……”
这样的估量每天都在发生。目前，李继延手头有150多个女孩子要找上门女婿，而经学历、身高、职业、征信等11条标准和1.5万元服务费的筛选，有资格“待嫁”的男孩子只有30个左右，落选者甚众。现实中，赘婿的生活意味着什么？这种看似性别角色倒转的实践，果真指向一种更平等的关系吗？
“我们这里不是垃圾站”
李继延的婚介所开在萧山西门农贸市场边一栋不起眼的国企老楼四层，门框上贴着身高尺。他回忆自己曾拒绝了一个身高167的小伙子：“我们这里女孩子最起码要求净身高1米7以上，你这（矮了一点）基因就不合格了。”
劝退，可能是李继延每天做得最多的事。从五年前电视剧《赘婿》热播至今，愿意做赘婿的男性有增无减，“那个时候大环境比较好，报名的人条件都还比较优秀，100个里有七八个能合格，现在100个里头只有两三个”。
李继延的日常劝退记录（滑动查看）/受访者供图
做赘婿，通常意味着孩子要跟女方姓，婚后融入女方家庭“守男德”，但不必准备车房，还能收到一笔彩礼。李继延觉得想“走捷径”的人太多，“女孩子家里经济条件好，你可以少奋斗5年10年，但不要太夸张了——有些摆明说我要找富婆，要开公司办厂资产几千万上亿的，我马上把他拉黑了；还有创业失败、高位买房欠两三百万的，说女方帮他还清债务，他就可以上门。我说你想得太美了，女孩子没有义务扶贫，我们这里不是垃圾站。”
萧山凭借“赘婿”出圈，地标“杭州之门”也被戏称为“倒插门”——H造型的门中间一横太低，像是“门”字倒过来。娃哈哈的一栋办公楼正在“倒插门”的3公里之外/图源：图虫·创意
不少人一开口就要找宗馥莉，其中最让李继延印象深刻的是一位2021年10月来找他的外省男孩。“他身高185，是中专学历，在广告公司工作，1979年生，比宗馥莉大两岁，电话微信三天两头打过来，说我那么有名，宗馥莉的电话我肯定有的。”1月18日，他问起男孩近况，对方回复还没着落，“想攀高枝”。李继延哑然失笑：“他长得好帅，所以他很有信心啊！”
李继延介绍婚介所入会的基本标准/祖晓谦 摄
帅哥在婚介所并不鲜见：“一个歌舞演员也是外省的，很帅气，年薪有20多万，但是他学历只有中专，这就不合格了。我们女孩子百分之七八十都是本科学历，对男性的要求也提高了，有些拆迁户所在村的村规民约要求上门女婿全日制本科才给份额分房。他这个演员工作虽然在国企里面，但吃的是青春饭，下岗失业了怎么办？我们这里要讲求经济效益的。”
“女孩子嫁到男方去，要相貌好，有能力，会做家务，管孩子，反过来也是一样。”男方入赘能给女方带来什么“价值”，是李继延关注的核心。“女孩子要娶一个老公，关系到她未来几十年的生存利益。好多男的没有工作，找来说‘李老师，能不能要女方给我解决工作’，女孩子家里为什么要招一个无用的男的进来？”
一个外地小伙以为入赘就不用工作有零花钱，李继延表示网传说法多有夸大其词之嫌/受访者供图
也有年薪过百万的人想要入赘，李继延将其归类为“强强联合”：“北京大学毕业，高管，年薪180万。愿意入赘是因为他老家在外地农村，老爸老妈不方便带小孩，岳父岳母可以当‘免费保姆’。女方家一般都有三四套房子，住到女方家也可以。”但当李继延意外发现他脖颈处文了一条张牙舞爪的龙，还自称“艺术”，连忙婉拒：“萧山丈母娘看到了，心脏病要吓出来。”
对赘婿的期待，往往是传统，工作稳定，能照顾家庭。“钱不用赚太多，15到20万，双休日带老婆孩子、岳父岳母到外面去旅游，这样子家庭模式最好。”
