泰国华裔作家威拉蓬的自由之问德闻
威拉蓬(Veeraporn Nitiprapha)是东南亚最负盛名的小说家之一。她的新书《佛历西沉与黑玫瑰猫的记忆的记忆》诉说了一个泰国华人移民家庭的百年故事。作为一名华裔泰国人,她向DW谈起“历史”说不清的记忆,还有那个政变之后又政变的国家。
一头花白卷发、圆框小眼镜、黑白装束——泰国小说家威拉蓬(Veeraporn Nitiprapha)穿著时尚,如约来到台北四四南村附近的采訪地点。63岁的她带著最新小说《佛历西沉与黑玫瑰猫的记忆的记忆》中文版,来参加2026年台北国际书展。
威拉蓬的最新小说《佛历西沉与黑玫瑰猫的记忆的记忆》,也被评论誉为“泰国版《百年孤寂》”。图像来源: DW/Chaoyu Chen
这不是她第一次来到台湾。说起四四南村,她对这里的眷村历史略知一二;聊到下榻住处附近的二二八公园,她眼神亮了起来说:“我知道二二八事件!这个公园也是有名的同志聚集地对不对?”
威拉蓬带有古怪与知性的特别气质,亦庄亦谐。她在2月初的冬日接受DW专访,谈及那个政变之后又政变的国家、从中国远赴泰国谋生的祖辈往事,以及她怎么看待自己“华裔泰国人”的身份。
威拉蓬是谁?
威拉蓬1962年出生、成长于曼谷。来自华裔家庭。曾在时尚产业、广告业工作,47岁才提笔写作。
她是东南亚最负盛名的小说家之一,5年内两度获得“东南亚国家联盟文学奖”(S.E.A. Write Award),是泰国女作家第一人。
获奖作品《迷宫中的盲眼蚯蚓》用言情故事隐喻泰国政治冲突,奠定文坛地位;最新小说《佛历西沉与黑玫瑰猫的记忆的记忆》描写一个泰国华人移民家族的故事,被誉为“泰国版《百年孤寂》”。
威拉蓬擅用魔幻写实的笔法隐喻历史。泰国当代政治的动荡也影响了她的人生与写作轨迹。例如1976年“法政大学大屠杀”,泰国军警与右翼团体在曼谷对示威学生血腥镇压;2010年泰国红衫军(反建制派)与黄衫军(保守派)之间的血腥冲突等。
DW:47岁才开始写作,契机是什么?
威拉蓬:我有个儿子,我把他养成一个书虫,什么都读,特别爱文学。早晨他会跑来跟我说:“妈,你有看过这本书吗?超棒的!”“妈,这个作家太厉害了!”我心想:我以前可是家里最厉害的人。我也可以写!
当时最主要就是这样。我有空就试著写,一开始没有什么远大想法,直到2010年,我们国家爆发很大的冲突(红黄衫军冲突),那个时候才有了想法。
当时人们分裂成两派:保守派与反建制派,彼此支持不同的总理人选。街头到处都是群众、抗议、冲突、叫骂,最后支持保守派的政府下令镇压,死了(近)100个人。但真正打击我的是——竟然有支持镇压、支持保守派的人为此感到高兴,他们甚至办派对庆祝杀戮。
作为一个人,这真的让我感到被狠狠刺中:这样是可以吗?这是我们应该成为的样子吗?我们彼此仇恨到这种程度吗?
那是关于人性的问题:我们作为人、作为母亲、作为社会中的人,到底发生了什么事?
如果你想支持某个总理,那就去投票。一直以来我们都是投票解决。你投你喜欢的人,但你不应该杀死支持另一派的人。
2010年春夏,支持前总理塔克辛的“红衫军”在曼谷发起大规模反政府示威,要求解散国会。图像来源: AP
DW:所以你是因为儿子开始写作?
威拉蓬:对,然后就有了(《迷宫中的盲眼蚯蚓》)这些构思。我开始写作时很迷惘,大概写了一年左右才慢慢找到方向。我不是说我有了答案,或是我有了很完整的想法——恰恰是我不理解,所以我靠著写作来理解。
我写,是为了深入这些事,看看到底怎么了。我想问的是:到底是什么驱使我们变成不是原来的自己?
那些支持保守派的人很多都是我的朋友。我认识他们,他们年轻时也很自由派、很庞克,根本不是那种会因为别人被爆头而高兴的人。我必须找出原因:为什么会变成这样?
红衫军与黄衫军(保皇派、保守派)的冲突,最终于5月遭军方武力清场,造成超过90人死亡。图像来源: AP
DW:第二本书《佛历西沉与黑玫瑰猫的记忆的记忆》描写一个泰国华人移民家族的百年故事。这是一部自传式的小说吗?
威拉蓬:不完全是,但还是在同一个母题之下:是什么让我们成为现在的我们?为什么我们变成这样?
第一本(《迷宫中的盲眼蚯蚓》)谈的是迷思与幻觉(myth and illusion),第二本更大的迷思与幻觉是“历史”——是别人告诉我们“我们是谁”。
像你出生时,医院给你贴一个小标签:女性。你就被当成女性一路到长大,无论你喜不喜欢。身份证上写你是佛教徒、泰国人……可我其实从来不去寺庙。
我觉得我是泰国人,因为我不会说中文。但我一到这里(台湾),大家都用中文跟我讲话,我一句都听不懂。我到底是泰国人还是华人?我长得像华人,那我就是华人吗?我是泰国人,更深处的我呢?
历史总会告诉你“一种”叙事:像我祖父来自中国的某个地方,但当你问他,来泰国之前他过著怎么样的生活?他说:你不会想知道的。我想写家庭,他说:“不要写我们,写些名人吧”。他们为贫穷感到羞耻,觉得自己不够努力、不够成功、赚得不够多,出身不够好,甚至有点近似于“老天不够爱你,所以你才穷”,那种羞耻感很重。


