全盛到亡国，不过两代人最爱历史

初唐时，高僧法融拒绝朝廷征召，来到金陵南郊的牛头山隐居，搭了一间茅茨禅室。多年后，法融成为禅宗支派牛头宗的开山祖师，而他所在的山寺被认为是此宗的祖堂，山名改为“祖堂山”。

唐宋所称的牛头山，即今南京牛首山、祖堂山一带。

五代十国时期，南唐崇佛，后主李煜于牛头山造寺千余间。南唐大臣韩熙载、江文蔚根据国君信佛的习惯以及依山为陵的制度，在祖堂山南麓设计南唐帝陵，修建了南唐先主李昪的钦陵、中主李璟的顺陵，后世称为“南唐二陵”。

李煜也想在百年之后葬于斯，他的发妻大周后病逝后便是葬于此地的懿陵。这座陵墓本该是后主的寿陵，但因南唐覆灭，李煜被俘，终究未能如愿。

南唐只有39年的国祚，如风里落花、东流春水，倾覆于时代的洪流中。花繁树茂的宫廷里，徒留教坊乐工吹奏的离歌，恰似李煜在《破阵子》中所写：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

南唐灭亡后，位于祖堂山南麓的南唐二陵渐渐湮没，地表建筑消失不见，陵园开垦为农田，四周杂草丛生。当地人只隐约记得，这座佛教名山中，藏有某些达官贵人的古墓。

南唐二陵失去了原本的名字，被传为“太子墩”，但谁也说不清，墓里葬的是哪一位“太子”。

直到1950年春天，传说中的太子墩被一帮不速之客搅乱了许久的宁静。

这一年，一群放牛娃在祖堂山游玩，偶然间发现一个洞就钻了进去，正好通往陵墓的耳室。原来，此前已有盗墓贼挖开墓室，将墓中的珍宝搜刮一番，剩下的陶器散落一地。几名放牛娃不知这些文物是何来历，就随手捡些明器和陶俑，带到市场上售卖。南京古董商在收购的过程中发现蹊跷，将此事上报给文物管理部门。

当时正值解放初期，这一消息迅速引起各界关注。于是，一支由考古学家曾昭燏领衔的考古队来到祖堂山，对被盗的两座陵墓进行抢救性发掘。

曾昭燏出身书香门第，她的曾祖父曾国潢是晚清名臣曾国藩的弟弟。1935年，27岁的曾昭燏留学英国，成为中国首位远赴海外攻读考古学的女性。在全民族抗战的生死存亡时刻，她毅然回国，投身于中国考古事业，为守护中华文脉，奔波于川、滇一带。抗战结束后，曾昭燏前往南京，继续潜心考古研究，后任南京博物院院长、南京大学教授，与南唐二陵结下了不解之缘。

▲南唐二陵发掘现场，右一为曾昭燏。图源：网络

1950-1951年，在曾昭燏女士的主持下，此次科学发掘使两座陵墓中的640余件文物，包括陶器、瓷器、铜器、漆器、玉哀册等珍贵陪葬物，避免了继续流失的命运。

当考古人员在其中一座陵墓发现断成三块的玉哀册片时，墓主的姓名已然呼之欲出。

玉哀册上的文字，是举行送葬仪式时所读的祭文。根据残片上赫然写着的“保大”年号和“嗣皇帝臣瑶”字样，多位学者对照史籍核实，认为“保大”即南唐中主李璟曾采用的年号，而“嗣皇帝臣瑶”补正了正史中失载的李璟继位时曾用名李瑶的史实。可以想见，这是南唐先主李昪去世后，李璟以嗣皇帝的名义哀悼先帝李昪用的哀册。出土玉哀册的这座陵墓，即为李昪的钦陵。

之后，另一座陵墓也证实为李璟的顺陵。于是，无人问津的“太子墩”有了名，这就是沉寂千年的南唐二陵。

从祖堂山登高远眺，只见山峦起伏、山谷幽深，风水中的“地理五诀”（龙、穴、砂、水、向）一应俱全，正是帝王死后的理想归宿。

南唐二陵背靠祖堂山，被山左右环抱，如“太师椅”之状。二陵的门皆南向，遥对山势巍峨的江宁云台山，背后眺望的则是牛首山的双峰。

牛首山双峰耸峙，好像一对牛角，也如一对天阙。据说，当年晋元帝司马睿在建康建立东晋后，有人建议于都城外建立双阙，以示尊贵，宰相王导却不以为然，认为天下尚未安定，不宜大兴土木，他指着牛首山对晋元帝说：“此天阙也，岂烦改作！”到五代十国时，南唐修建二陵，选址于祖堂山，正是看中“背倚天阙，面矗云台”的形胜之地。

二陵的主要“设计师”，是南唐名臣韩熙载。

韩熙载本来出自山东的官宦世家，但五代战乱频仍，韩熙载年轻时，韩家不幸卷入后唐的政变，导致家道中落，家人离散，韩熙载被迫亡命江南，投靠南唐之前的杨吴政权。

南下之前，韩熙载对友人李谷说：“我如果能在江南当上宰相，一定会率军北上，收复中原。”李谷笑着说：“如果中原用我为相，我取吴国不过探囊取物。”

理想很丰满，现实很骨感。

韩熙载到南方后，多次向主公献上北伐计策，后晋灭亡时，契丹南侵，中原大乱，韩熙载向南唐中主李璟建言，乘着中原空虚，发兵北伐，可成大事，但李璟不听其言，错失良机。

到后周建立时，南唐朝中有好事者主张北伐，韩熙载认为，此时中原已经恢复元气，后周君明臣贤，不是北伐的时候，便说：“北伐原本是我一直坚持的，但时至今日，已不可为之。”

韩熙载一向对朝政直言不讳，被以南方士人为主的宋齐丘一党视为“眼中钉”，遭受排挤。经过多年宦海沉浮，韩熙载的豪情壮志被消磨殆尽，于是拿着朝廷所赐的俸禄，在家蓄养了40余名舞女、乐姬，整天跟一帮文人雅士饮酒作乐、纵情声色，装作一副避世的样子。

南唐后主李煜即位后，听说韩熙载在家自暴自弃，感到将信将疑，于是命画家顾闳中夜入韩宅，一探究竟。顾闳中记忆过人，技艺更是超群，回来后将韩熙载家中宴饮的画面悉数还原，成千古名画《韩熙载夜宴图》。

▲[五代]顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）。图源：网络

此后，韩熙载便以放荡不羁的形象被世人记住。但鲜为人知的是，年方弱冠便高中进士、名闻中原的韩熙载，平生也以“知礼”著称。

因此，南唐先主李昪的陵墓工程交给了韩熙载负责，并由另一名大臣江文蔚担任其助手。江文蔚比韩熙载大1岁，通晓祭祀仪典，也是个大才子。

南唐的开创者李昪自称是李唐宗室之后，以“唐”为国号。韩熙载、江文蔚等大臣在为南唐帝陵选址时，考虑到唐代的山陵制度讲究“依山为陵”，陵区必须开阔，以便日后再设置其他陵墓。

当时，金陵周边的钟山、幕府山、栖霞山等地已经分布有六朝以来的诸多陵墓，上至帝王将相，下至世家大族，南唐实在没有必要再去凑热闹。而李昪生前经常到牛头宗的发源地祖堂山礼佛，若在此地修建陵墓，对于其后世子孙而言，兼有谒陵和拜佛的意义。此外，祖堂山之南有一条小河，汇集山上的涧水流向秦淮河，这条小河疏浚后可通行舟船，运载砖石木材等陵墓建筑材料。

韩熙载和江文蔚反复研究后，终于在祖堂山规划建设了南唐先主李昪的钦陵。之后，中主李璟的顺陵也依照钦陵的规制，建于祖堂山南麓。

▲南京主要山脉水系图。

南唐先主李昪的钦陵（《南唐书》称为永陵），建于南唐全盛时期。经过1950-1951年的发掘清理后，只见钦陵内部富丽堂皇，匠心独具，既继承了唐代的艺术和建筑风格，又有一些创新，如“开启了宋代建筑装饰中所常用的牡丹、海石榴花纹的先河”。

这座陵墓全长21.48米，墓门南向，墓中共计13个室，前、中室用砖造，后室用石造。前室和中室东西两侧各附一侧室，后室是地宫的主要部分，为李昪和皇后宋氏的梓宫所在，东西两侧各附三侧室。

在科学发掘之前，钦陵曾遭遇多次盗墓，淤泥从盗洞渗漏下去，几乎堆积到墓室顶端。淤泥对墓中的彩画造成巨大的损坏，却意外地保护了墓中的陶俑。

南唐二陵出土的陶俑，有内侍、宫官、宿卫、俳伶、舞姬等人物形象，还有狮、骆驼、马、鸡等动物形象，以及人首蛇身、人首鱼身、人首龙身等神怪形象，反映了南唐艺术的主流特色。

从这些陶俑可以看出，南唐匠人“图真”的艺术主张。这种主张是说，艺术不仅要有形似，还要“搜妙创真”“度物象而取其真”。这也许与南唐的政治形势有关，南唐偏安一隅，身居此地的艺术家可能敏锐地察觉到，南唐只不过是拥有暂时的安定，终究逃不过灭亡的命运，所以力图求真，在艺术中留下永恒的一瞬。

在由曾昭燏担任总编辑的《南唐二陵发掘报告》中，有一段南唐二陵艺术的评论：“我们不难想象到，当时聚集了多少优秀的艺术家们，才将这两座陵墓建筑成功，并将制作出的最精美的东西放在里面的啊！这两座陵墓和里面的东西代表着当时江南地区建筑艺术、彩画艺术、雕塑艺术、制瓷工艺和制玉工艺的最高的成就，换句话说，就是集中着南唐艺术部分的精华于这块地方。”

实际上，南唐留给后世的财富，远远不止是艺术。

南唐政权只存在39年，却统治了曾为唐朝经济命脉的江淮地区，史称，“（南）唐有江淮，比同时割据诸国，地大力强，人材众多，且据长江之险，隐然大邦也”。经过南唐的开发，江淮地区的农业、商业、手工业进一步发展。有数据表明，北宋吞并南唐后，东南漕运米每年增至每年400万石，相当于唐朝后期东南漕运的10倍，很大一部分归功于五代时期统治东南的政权。

文化上，江淮和巴蜀形成五代时期两大文化南移的中心，其中，割据江淮的南唐崇文重儒，吸引了大量南下的北方文士，同时，南唐在地方设有不少私学和书院，使江左文风不减，成为承唐启宋的一大文化桥梁。史书对南唐的文化贡献有极高的评价，如马令《南唐书》曰：“五代之乱也，礼乐崩坏，文献俱亡，而儒衣书服，盛于南唐。”《资治通鉴》则说：“当时（南）唐之文雅于诸国为盛。”