她之后，网红圈再无“聪明人”？新周刊

“时代的眼泪”这个词，如今说来，已经有点时代的眼泪了。

在最近，有几位网红的近况，将人拽回到像素模糊、视频最多480P的年代。

Papi酱的《热烈欢迎》越办越喜庆，和谢依霖的合拍依旧是内娱顶级好笑水平。

（图/微博评论）

李子柒则在久别后露面，坦陈自己转向幕后的真正原因——“从前思考的是如何把视频拍得美，把手艺展现得好，如今更关心这些文艺能不能让具体的人得到实实在在的收益。”

2017年李子柒分享的照片（图/微博@李子柒）

已站娱乐圈站稳的李雪琴，在电影《飞行家》中担任女主，回看那条让她一夜爆红的短视频，竟已是八年前的事。

（图/《飞行家》）

她们都曾仅仅因为一张照片、一条视频、一个金句或一次调侃而骤然走红。

这些个体的起伏轨迹，也拼接出一部流动的互联网生态简史。

当时所见所感，只道是稀松的谈资。

二十年间，“观看”网红的方式，以及网红本身的存在形态，已悄然改变。

倘若认真盘一盘，每次沉浮，每段起落，都能咂摸出些新滋味。

惊鸿一瞥，红得生猛

先将时间拨回千禧年初。

彼时，互联网被门户网站与论坛推开一扇看世界的窗，新鲜、嘈杂、无序的活力扑面而来，大众的注意力尚且宽裕。

所谓网红，即是注意力交汇的点——关注的人多了，才有“红”可言。

那时的互联网叙事，不再只由精英和网络写手定义，而是始于一场随机事件或“视觉奇观”。

从以反叛姿态，挑战主流审美的“芙蓉姐姐”，到因表情生动而成为万恶之源的“网红小胖”，再到气质独特、意外成为时尚符号的“犀利哥”......

这些初代网红以一种极具冲击力的方式闯入公众视野。

他们的走红，某种程度上是大众对“奇观”最直接的好奇与消费。

恰如王菲在2010年春晚上所唱的，“只是因为在人群中多看了你一眼”。

那是“惊鸿一瞥”决定命运的时代.

但那个时代不只有“怪人”。

另一种更符合传统审美的“看见”，也在被批量复制。

“天仙妹妹”尔玛依娜因一组展现羌族风貌的照片被发掘；

“奶茶妹妹”章泽天手捧奶茶的清纯形象从校园流传至全网。

随着各类评分网站兴起，一种隐秘的“打分”文化悄然成形。

女性，特别是年轻女孩的形象，常常被匿名地贴上标签、进行比较、排列次序。

同样的剧本，在随后几年反复上演。

2013年，某校花评选网站上，一个女孩的素颜证件照被上传后意外登上榜首，她也因此一炮而红。

那个女孩名叫陈都灵。

（图/凤网新闻《南航女生陈都灵成全国高校美女冠军素颜证件照》）

同一时期，凭借复古文艺写真而受到关注的南笙、张辛苑，以及世界上照片最多的女人晚晚，相继在豆瓣走红，被冠以“豆瓣女神”的称号。

千禧年的网络，信仰的是纯粹的眼球经济。

一次能被深深记住的初见，力量远胜于按头营销的无数次刷脸。

当然，即便在那个看似野蛮生长的年代，背后也早有运作的影子。

例如发掘尔玛依娜的网友“浪兄”，在押宝成功后火速转型成了国内最早的网络推手。

（图/央视国际《[2006网络观察]你在乎这些事吗？》）

而“奶茶妹妹”背后也不乏推手传闻，尽管她后来以胜诉平息争议，仍可见“推手”并非新近才出现的产物。

（图/京华时报《章泽天诉“炒作专家”诽谤名誉侵权索赔45万》）

但总体来看，在算法尚未主宰虚拟世界的年代，成名多是先有偶然蹿红，再看事在人为的助攻。

也正因为早期的网红经济尚不成熟、不成体系；

这些初代网红后续的人生轨迹，很大程度上取决于她们个人的认知与选择。

当流量突然降临，有人视其为进入娱乐圈的跳板。

南笙曾作为“女神嘉宾”登上《天天向上》，后参演《楚乔传》等剧，但最终引发新一轮关注的，已是她结婚生子的消息。

张辛苑的演艺之路也未能突破“网红”与“演员”之间的壁垒。

有人则在多领域尝试，寻求更长的生命周期。

比如尔玛依娜，从台前转向幕后，并投身公益，在起伏中找寻自己的道路，只是再难激起当年那般巨大的水花。

（图/扬子晚报《“天仙妹妹”笑称已是“天仙阿姨”，丈夫曾对她的过去一无所知》）

更有一些人，展现出更长远的筹谋与定力。

陈都灵花了近十年时间，在大量影视作品中磨砺，反复试错、反复定位。

逐渐找到适合自己的戏路，悄然完成了从“校花”到演员的转型。

（图/《雁回时》）

而对于章泽天和晚晚而言，她们选择了与艺术、商业和资本深度绑定的道路。

婚姻与家庭成为她们个人叙事中极为显著的章节，也将她们引向了远比一般网红更受瞩目、也更具争议的赛道。

那是一个红得偶然、红得生猛，但命运走向却高度分化的年代。

当网红开始被“养成”

2016年，晚晚与林瀚在瑞士一处古堡举行了一场成为当地佳话的婚礼，自此开启了黑红参半的公众生活。

那一年，恰是“网红”一词含义流转的分界点。