父亲与爷爷的别离三明治博客

“你看，他没什么反应。”

父亲抬起爷爷的手，晃了晃，又任其颓然落下。爷爷陷在病榻中，张着嘴，身子突然无意识地挺了一下，冲着天花板, 像要嘶吼，但发不出声，随后又沉沉倒下。

爷爷确诊老年痴呆已有四年，最近两年，更是彻底卧床不起。

他的病房位于医院的长期住院部，狭小的空间里挤着两张床位，嵌下两位老人。空气中弥漫着消毒水与腐朽的气味。屋顶挂着一台电视，在无人留意的角落里，不知疲倦地播放着。

父亲帮爷爷翻了翻身，清理了一下背疮。爷爷身材硕大，父亲虽然魁梧，但翻起来也有些吃力。将爷爷上身整理好后，父亲又抬起爷爷的脚，指着上面黑色的坏疽：“看，因为糖尿病，都烂了。”

我站在门口，没有迈进房间。震惊将麻木的我钉在原地：眼前这具躯壳，陌生得让人害怕。

“我总不能掐死他吧。”父亲看着门口的我，无奈地嘟囔。

那是我最后一次见到爷爷，而他或许早已不在此间。

我儿时是爷爷唯一的孙子，与他极亲。

父亲工作繁忙，常年不在家，小学阶段，周末我便按时去爷爷家小住。爷爷对我很好。静谧的午后，在他的书房里，我坐在床沿，他坐在背椅上，摇摇晃晃，讲讲故事，绵延不绝，一阵恍惚，便是一个下午，一个周末。

爷爷对待自己的慢性病慎之又慎。每月初，在他书房的床上，我会陪着他一起分装药品。我们将几十张小纸片铺排如阵，他递过药瓶，叮嘱早晚的剂量。我一一摆好，他再复核，最后包成一个个小纸包。我们这样一月月，一年年、精准而严谨地维系着生命的运转。

“你爷爷特别认真”，父亲讲起爷爷总是略带严肃。母亲却总是戏谑，”他就是特别怕死”。

周末结束时，父亲会来接我回家，也会与爷爷交谈一阵。爷爷依旧坐在书桌前的摇椅上，父亲则是垂手立于一侧，不苟言笑，一问一答。我很害怕父亲，也会悄悄地溜出书房。

父亲有时会留在爷爷家，一起吃晚饭。爷爷经常做饭。厨房狭小，爷爷在忙时，父亲便不常进来，我则会陪在爷爷旁边。爷爷并不让我干活，觉得菜刀对于十岁的我非常危险，于是我便只是叽叽喳喳地和他聊天。

爷爷喜欢做鱼，也喜欢吃鱼，去菜场买回几条活鲤鱼，在浴缸里静养一两天，再亲自动手去鳞、破腹、清内脏。”鲤鱼脊背上有一根腥线，必须抽离，否则难除异味“。爷爷常对我边做边讲。

我对亲手处理活鱼没有任何兴趣，甚至本就不喜欢吃鱼。即便经过如此繁复的处理，红烧出来的鲤鱼于我而言，依然带着挥之不去的腥气。但到了饭桌上，父亲在旁边，我只能象征性地动动筷子。我专挑鱼背上那块紧实的蒜瓣肉，刺虽多，好在一筷子下去，肉会碎开，所以分量小，腥味稍淡，吃完便能匆匆离席。

但有时鱼肉肥美，爷爷会特意夹起最软糯的鱼肚，放进我碗里，宽慰道，这块没刺。每当此时，我都很苦恼：那正是我最不喜欢的一块，又油又腥。同时在父亲的注视下，那顿饭便会变得无比漫长。

去爷爷家时总是周末，因此我也不太了解他的工作。爷爷带我去过一次他的单位：第一次踏进他的办公地，一切都透着新鲜劲。公司院内宽敞，矗立着几栋小楼。一路上，过往的人们纷纷主动向他问好，他也时而停下脚步寒暄。我尾随其后，心中满是诧异：为什么每个人都认识爷爷？

走到一间办公室前，门上悬挂着刻有他名字的金属铭牌。推门而入，皮质沙发、宽大书桌，布置得如电视剧的场景一般。这是我才意识到，这应该就是他的办公室。爷爷告诉我，他是这家公司的领导，而今天，是他退休的日子。

我突然想到，为什么父亲不在这里工作呢？

“我给他安排过”，爷爷淡淡地说。

他搬来一张凳子，找出一把螺丝刀，嘱咐我扶稳。他站了上去，忙活了片刻，将那块自己的铭牌卸下，递给了我。

门框上只剩下一个孤零零的支架，显得有些滑稽。

我好奇地追问：“以后谁会坐进这间办公室？他要自己装上牌子吗？”

他笑着轻声答道：“那我就管不了咯。”

爷爷家是放松的，安全的。童年的我有时略显顽皮，墙上信手涂鸦，偷吃冰箱里的冰棍。爷爷烦了，偶尔会自己嘟囔，“等他爸来了非得揍他。” 我听到了，会收敛几分，但心里知道这只是虚张声势。爷爷从未告过状，父亲也从没有在那个屋檐下对我动手。

回到自己家，气氛便截然相反：我总是很紧张，要会察言观色，体谅父母的辛劳。与爷爷家的散漫不同， 在自己家里，小小的我，要学着摆桌子、收餐盘、要吃净碗里的每一粒米，但不能成为全桌最后吃完，“不能太磨蹭”。年幼的我常因手忙脚乱而遭到父亲训斥，“顾前不顾后”，“没眼色”，有时也会是一个突如其来的耳光。

父亲身高一米八有余，魁梧的身躯，宛如一团随时会爆发的怒火，令人生畏。挨打的理由有时莫名其妙：或许是因为我刷牙慢了，或许是因为我的铅笔盒丢了，甚至可能仅仅是因为父母之间的的争执和母亲的哭泣。但我不敢，也不想去深究背后的缘由，所有精力都在用力维持小心翼翼，在压抑的氛围中屏息凝神，以免触发任何激烈的反应。

父母离异那年的寒假，我十一岁，独自长住在爷爷家。除夕前得知，父亲次日要回来过年，并在电话里嘱托，要检查我的作业。

虽每日按部就班，但小学生的寒假作业，难免敷衍。而父亲之前从没有关心过我的课业，这次为什么要突然检查我的作业？

我不知道会发生什么，忐忑异常，父亲会检查得多仔细？看到哪里会开始训我？会不会打我？

晚上睡不着，我轻轻地走到漆黑的阳台上，看着远方微弱的灯光，想妈妈应该在另一个城市，和另一群人，渡过另一种光景。她要是在我旁边，明天父亲或许就不会过分严苛。想着想着，不自觉默默抽泣了几下。

不知何时，爷爷出现在身旁，轻声问到，“想妈妈了？”

我迟疑了一下，不知道该回答是，还是不是，但不自觉地点了点头。

爷爷说，“先去睡吧。”

次日如期而至。父亲坐在沙发上，打开我的作业，一页一页地翻过去。我侧立在旁边，目光跟随着他的眼神移动，看到那些习题，纷纷露出了松懈的马脚。父亲没说话，但我局促不已，心里越发不安。

终于，父亲指着一处错漏，厉声质问，”这算得是什么？”随即他合上本子，扔回给了我。

突然之间我意识到，这一次审查结束了？

如释重负，我赶忙修改那处纰漏。没有责骂，没有挨打，真是喜出望外。年幼的我当时并未深思，或许在那个寒冷萧条的冬日，有谁在背后默默周旋，让那个婚姻破裂、事业碰壁的中年男子，没有迁怒于早已疏离的儿子。

“你爷爷以前脾气大，天天打你爸，”母亲曾对我提起，“现在你爸对你只是偶尔动动手，有大进步了。”

听到时，我完全无法想象一个愤怒的爷爷，不可思议，想这应该是母亲为父亲的开脱，但后来慢慢地拼凑出过去的光影。

爷爷生于战乱年代，六岁丧母，十二岁丧父。小学上完，已是孤儿。“我实在活不下去，想逃出农村，去求一个姑姑借两块钱当路费，她家境宽裕，却终究没肯借我。”这生死攸关的两块钱，历经六七十年，依然让爷爷耿耿于怀。

兵荒马乱，他与同乡一路从河南流浪，爷爷总回忆，“那时睡觉，枕头下都要藏把刀。” 再后来他落脚西安，幸运地考入了一所包食宿的师范，然后成家立业，站稳了脚跟。

爷爷婚后便有了父亲。父亲生长于困难时期，是爷爷的长子，身下还有小五岁的弟弟，和小十岁的妹妹。爷爷年轻时，对工作雷厉风行，全身投入，无暇顾及家务， 奶奶也不擅持家，这使得整个家庭的生计显得支离破碎。于是父亲自幼便开始学着照料全家：洗菜做饭，生火下面，总是赶在爷爷奶奶下班回家前，将饭菜准备得大差不差。不仅如此，他还要兼顾年幼的弟妹，即便偶尔与同伴外出玩耍，怀里也总抱着尚在襁褓中的小妹。

在三兄妹中，父亲干活最多，却也是挨打最勤的。“棍棒底下出孝子”，亲友们偶尔会以此打趣。然而，父亲与爷爷两人从未向我提起过任何关于挨打的往事，在面对我时，甚至鲜少提及彼此。

一晃二十多年过去，父亲与母亲成婚了。母亲回忆，那时爷爷虽才五十出头，却开门见山地提出：父亲必须留在西安，为他们养老送终。这让当时二十四岁的母亲有些不知所措，毕竟在那样的年纪，她还从未考虑过父母养老的问题。