明星“下海三件套”,多少人血本无归?凤凰周刊

2/6/2026

李亚鹏正在迎来人生中最大的商业成功。1月30日晚上,李亚鹏在直播间开播,和往常一样卖普洱茶、讲国学。不同的是,他的直播间热度彻底爆了。这场直播累计观看人数超过了4000万,销售额是1.6亿元,连董宇辉都只能屈居其后。

这可能是李亚鹏这辈子商业上最成功的时刻,但却和他的商业头脑完全无关:大批涌进直播间的顾客,都是冲着拯救“嫣然天使儿童医院”来的。李亚鹏创建的这家医院,在过去10多年里完成了1.1万台唇腭裂手术,其中7000台是全额免费的。拯救过无数患者和家庭的医院,如今也需要拯救了:拖欠2000多万元房租的嫣然天使儿童医院,面临关门或者搬迁的困境。怀着朴素的敬意,无数人涌入李亚鹏的直播间。李亚鹏也从一个过气的演员、不成功的商人、天后的前夫,成了低调行善、赔钱做公益的“鹏哥”。

李亚鹏,明星创业的典型反面教材?

从成立以来,嫣然天使儿童医院一直就是在勉力运行,2020年房租翻倍续约之后,很快医院就开始入不敷出了。李亚鹏也亲口承认:“我们确实欠了租金,而且以目前医院的运营状况,根本拿不出一大笔钱来支付这笔翻倍的租金。”李亚鹏名下,有嫣然天使基金会和嫣然天使儿童医院两家彼此独立的机构。慈善基金会运营成本相对较低,但是医院毕竟是重资产,如果不能有效造血,仅靠情怀,压力是很大的。

嫣然天使儿童医院面临的困境,李亚鹏并不陌生。人一生总会做错一些选择题,但李亚鹏的经商生涯是一套错题集。1990年中央戏剧学院招生,李亚鹏是陪着当时的女朋友参加考试,本着“来都来了”的精神进去试了一圈,就阴差阳错地考上了。在此之前,李亚鹏心仪的学校是哈工大,毕竟,人家文化课真的考了500多分。哪怕是后来上了中戏,李亚鹏也琢磨过转学的主意。走上娱乐圈的道路完全是无心插柳,李亚鹏心中的出人头地,从来都不是在荧幕上。

1998年,李亚鹏就开启了自己第一个创业项目:一家名叫“喜宴网”的婚庆网站。线上接单,线下服务,模式十分超前。彼时马化腾还在搞 BP 机业务,刘强东在中关村卖光盘,而李亚鹏已经拿着美元风投,做起了 O2O 项目。

出道早并不意味着能笑傲江湖,喜宴网在开办9个月之后就宣布倒闭。李亚鹏再接再厉,于2001年成立了“美丽春天文化传播”,试图建立自己的影视传媒帝国。10年间投资了11部作品,只有一部成了,就是《将爱情进行到底》。爱情进行到底,事业半途而废。投资屡屡碰壁的李亚鹏,后来也逐渐退出了传媒行业。2005年与王菲结婚之后,李亚鹏重新规划了自己的生意版图。在上海乌鲁木齐北路豪掷8000万元,他打造了当时极具名气的顶级夜店 Vip Room。开业之初,Vip Room 得到不少明星捧场,排面不可谓不盛。但最终还是以亏损转卖收场。

〓 听说有记者,孙红雷从后门溜了

互联网、影视、餐饮之后,李亚鹏再度跨界,杀入地产界。2012年,李亚鹏亲自牵头,拉起了“丽江雪山艺术小镇”的项目,号称投资35亿,占地400多亩。这个项目每平米的房价是丽江均价的3倍以上,而且还是以大户型为主,事后来看,策划之初就存在很大的先天问题。开盘两年后,丽江项目仅卖出30多栋,别墅区一度长满杂草。这次失利让李亚鹏背上4000万元债务,成了法律意义上的“老赖”。

为了还钱走上了直播之路,努力了很久,也只是腰部。不到一个月之前的直播里,他的联名白酒“拎壶冲”只卖出几十单,食品类目转化率不足1%。李亚鹏做生意有多失败,做明星就有多成功。前者越努力越不幸,后者得来全不费功夫。中国内地偶像剧还处于荒漠的90年代末,他遇上了《将爱情进行到底》,直接跳过龙套期,一跃成为内地一线男星。金庸剧最火的年代,他又成了张纪中的御用男主,原因十分无厘头:据张纪中透露,拍《笑傲江湖》时,原定的令狐冲邵兵耍大牌,剧组临阵换将,李亚鹏喜提天降大饼。

星途比李亚鹏更顺的明星,在内地恐怕屈指可数。如果他沿着原来的路径走下去,能达到多高的地位不敢说,至少不会因为4000万的欠款,就搞到狼狈不堪。在中国影视剧最火热的年代,这点钱一部戏的片酬就回来了。

明星「下海」的尽头,是破产?

世纪之交是充满机遇的时代,平步青云的财富故事天天有。

作为明星出没名利场,被来钱更快的路子吸引,并不奇怪。

80年代李连杰拍摄《少林寺》的时候,还是北京武术队的运动员,拍摄所得的报酬,就只有每天1块钱的补助。

与此同时,同一剧组里的香港演员,即使是龙套每天也能拿几十块港币。

后来刘晓庆拍《垂帘听政》《火烧圆明明》,待遇比李连杰强点有限,收入是每月50元,每天饭都吃不饱,饿得发昏。

但同组的梁家辉饭票多到用不完,最后用马桶冲掉。

对大陆明星来说,看彼时的香港影视圈,颇有种纸醉金迷的感觉。

然而在时代大潮面前,这些都只是小巫见大巫了。

香港影视的黄金年代,同样也是香港经济的黄金年代。

即便像周润发、成龙这样的一线巨星,片酬再高,面对房地产、股市和实业的造富风云,也很难不心动。

说到底,拍戏是“吃青春饭”的辛苦活,演员的容貌和体力会衰退,流量也会流向新人。

尽快积累财富,实现阶层跨越,才能拼下永久饭票。

彼时来钱最快的生意是什么?房地产。

于是,炒楼成了香港明星的必经之路。

1990年,周星驰凭借《赌圣》大红大紫,赚到第一桶金后,立刻买了人生第一套豪宅——

位于半山的峰景花园,从此开始了自己的炒楼之路。

2004年,周星驰与地产商菱电发展联手,以3.2亿港币力压一众地产大鳄,拿下了香港山顶普乐道10号的“天比高”项目。

传闻这一单生意,最终让周星驰净赚了10位数港币,从炒房客一跃晋升为开发商。

有人做分子,就有人做分母。

绰号阿 B 的钟镇涛,就为炒房付出了惨痛的代价。

90年代中期,正是香港楼市烈火烹油的时候,钟镇涛与当时的妻子章小蕙杀入楼市,举债买入多处豪宅,包括价值几千万的半山豪宅。

为了以小博大,他们甚至借了高利贷来炒楼花。

隔年就遇上了1997金融风暴,钟镇涛手里的房子直接变成负资产,到后来他连利息都还不起,只能于2002年宣告破产。

1996年张卫健拍了 TVB 的台庆大剧《西游记》之后,星途扶摇直上,片酬也水涨船高。和周星驰一样,他也把这些钱都投入了房地产市场。一开始情形一片大好,张卫健甚至已经有了退休的打算——能躺着赚钱,谁要去片场拼命呢?

不过张卫健很快就步了钟镇涛的后尘,在金融风暴中成为大负翁。不仅退休无望,还要更努力拍戏还钱。后来刘德华伸出了橄榄枝,给张卫健开了支票,还签他做旗下艺人,张卫健这才绝处逢生。

Scroll for more