大唐死局，无人能解最爱历史
唐武宗会昌六年（846年），大唐又死了一个皇帝。
此前短短26年的时间里，从元和中兴的唐宪宗到会昌毁佛的唐武宗，唐朝先后换了5个皇帝。他们或因沉迷丹药，暴毙而亡，或因宦官弄权，死于非命。
大唐的落日余晖洒落大地，暮霭之间一片凄凉，忆昔贞观治世时、开元全盛日，连影子都抓不住了。王朝迟暮，如蹒跚老者般踽踽独行，一步步走向沉沉的黑夜。
同一年，年逾古稀的白居易与世长辞，元和诗坛的辉煌至此终结。
▲白居易剧照。图源：影视剧照
人生的最后阶段，白居易在洛阳过着退休生活，居于东南隅的履道坊，自号香山居士。
此时的白居易不复当年锐气，诗作中逐渐萌生归意。晚年的他自嘲为“中隐”，笑言“君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵”。
人生就是一次又一次的告别。闲居洛阳的十几年间，元稹走了，刘禹锡也走了，无人再与白居易唱和。
知音少，弦断有谁听。
与此同时，长安和洛阳存在几个年轻诗人的群体，他们所引领的晚唐诗坛正在悄然崛起。
白居易当然知道，有个出身名门的后生，年方弱冠就以一篇针砭时弊的《阿房宫赋》名扬天下，又曾以一首《张好好诗》感伤风尘女子的悲剧生涯，一如自己当年的《琵琶行》。
这个后生，叫做杜牧。
白居易也曾与另一个年轻人见过面。他一组迷离朦胧的《燕台诗》让洛阳歌女深深着迷，风靡一时。据说老顽童白居易甚至还曾对他开玩笑说，希望死后能够投胎当他的儿子。
这个青年，叫做李商隐。
江山代有才人出，遥望天地之间，唐诗正在最后一丝光亮间绽放出绚丽的色彩。但白居易注定看不到唐诗的结局，那已不是属于他的时代。
杜牧《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，风流的杜牧在江南留下不少印记。正因如此，近代学者刘大杰一度认为，杜牧除了迷恋酒色外，别无长处。
在扬州，年轻的杜牧投身牛党领袖、淮南节度使牛僧孺幕府，工作之余常四处冶游。他“美容姿，好歌舞，风情颇张”，是青楼姑娘们最心仪的“小鲜肉”。
牛僧孺爱惜其才，担心这小伙子学坏，还派小吏偷偷跟在杜牧身后暗中保护。
等到杜牧将要去别处任职，牛僧孺耐心劝勉他，你还年轻，才华横溢，如今去别的地方工作，也要注意生活检点。
杜牧以为上司不知他沾花惹草的事情，就说感谢叮嘱，可我经常约束自己，从不胡来。
牛僧孺见他不认账，命人取来一个大篓子，里面一张张纸条，清楚地写着杜牧哪一日在哪一家过夜。杜牧一看，惭愧不已，当即拜谢。
▲秦淮河夜景。图源：摄图网授权
其实，杜牧也有政治抱负。
出生于官宦世家的杜牧，自小享尽荣华，再加之家学渊源，年少时便已崭露头角。
二十出头的他，在论述秦亡教训的《阿房宫赋》中暗讽唐敬宗大兴土木、昏聩无能。尽管他并不赞赏白居易的诗歌，却无疑深受其“文章合为时而著”口号的感召。
文中直言不讳地指出“族秦者，秦也，非天下也”，“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。
少年得意的经历，养成杜牧豪放华丽的性格。他的人生狂放而不放荡，诗歌风流而不下流。
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？”
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
这些佳句传颂千古。
《泊秦淮》一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花” 更是哀叹国势日衰，晚唐当权者若仍醉生梦死，国家必然危险。
灯红酒绿中，杜牧仿佛已经看到大唐王朝的结局。
无论是朝政，还是人生，都让杜牧感到失望。临终之际，这个年少成名的天才为自己撰写墓志铭，闭门在家焚烧文稿，平生诗文仅留十之二三。
汉学家宇文所安说，杜牧是迟来的李白，一位炫耀而神采十足的诗人，却转向内心和忧伤。
张祜《宫词》（其一）
故国三千里，深宫二十年。
一声何满子，双泪落君前。
风流才子的好友，必有浪子。
会昌五年（845年）秋，杜牧在池州任职，诗人张祜来访，二人相谈甚欢。
张祜是一位职业诗人，备受大众追捧，被誉为“才子之最”，却不为官场所容。
唐穆宗在位时，听说张祜才名，找来元稹打听情况。元稹却回答，雕虫小技，或奖激之，恐害风教。
这是说，张祜的诗纯属雕虫小技，如果陛下任用他，恐怕会败坏朝廷的风气。元稹之所以这么反感张祜，只因其嗜酒狎妓、放荡不羁的行为惹人反感。
从此，张祜求仕屡屡碰壁，几次赴京应举也都徒劳而返，不得已终身以处士自居。
后来，他的诗却阴差阳错地传入宫中。
杜牧极爱吟唱这位友人所写的《宫词》，他曾写诗盛赞张祜“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫”，“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”。
▲[唐]周昉：《簪花仕女图》（局部）。图源：网络
据说唐武宗死时，宫中一位孟才人为其歌唱《河满子》一曲，声调凄咽，闻者涕零。数日之后，孟才人悲伤过度，肠断而死。
“一声何满子，双泪落君前”，张祜将这一凄绝的故事化作诗歌。
此诗深受宫女喜爱，在大明宫中传唱。她们唱的是自己无可奈何的人生，幽居宫中数十年，在漫长的等待中耗尽了韶华。
其实，她们在宫中的命运就像此时的大唐，再也不复当年“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的气象。
李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
晚唐的诗人似乎总是心怀惆怅，一如乌烟瘴气的晚唐乱象。
若论仕宦之路，李商隐和张祜一样不幸，可他的不幸更让人感慨。
李商隐曾说，自己“年方就傅，家难旋臻”。
李商隐不到十岁就失去了父亲。那时，身为长子的他亲自把其父的棺柩送回河南的老家。回到家乡，却发现那里没有他的“户口”，一时陷入“四海无可归之地，九族无可倚之亲”的困境。
守孝三年后，李商隐还要想办法奉养自己的母亲，于是“佣书贩舂”，一边打工，为人抄写、舂米，一边孜孜不倦地苦读。
所幸，李商隐遇到了贵人。
文坛前辈令狐楚读到其诗文后，对这个青年才俊赞赏有加，将其招入幕下，还时不时指导其写文章。令狐楚后来官至宰相，李商隐如果抱住这个大腿，可谓前途无量。
万万没想到，开成三年（838年），李商隐在进士及第的第二年前去泾原节度使王茂元处任职，被招为女婿，从此身陷党争的漩涡中。
牛李党争中，令狐楚属牛党，王茂元属李党。一边是恩主，一边是岳父，李商隐夹在其中，左右为难。令狐楚不再对其施以援手，王茂元在世时也没有助李商隐晋升。
更何况，李商隐还是个极具正义感的直男，两边都不讨好，对人褒贬只看其本身，无论对方是牛党还是李党。这就使得两党的人都不把李商隐当同志。
▲[唐]杨升：《蓬莱飞雪图页》。图源：网络
