当一个科幻小说家患上「老年痴呆」人物
2022年9月，韩松在微博宣布，自己确诊了认知症，「认知异常」、「日常生活异常」。用通俗的话讲，就是「老年痴呆」。
患病3年后，2025年10月，《人物》在北京大郊亭附近的一家咖啡馆见到了韩松。
「我不记得了」
一位59岁的「失智症」患者，如何度过他的一天？
一夜并不安稳的睡眠过后，他很早起床，早餐是简单的饼干和咖啡。出门前，他一定会戴上口罩，防止外出时感染、引起肺炎。从家到单位的这条路，他走了好多年，但现在他必须非常注意——因为一不小心，他就会在曾经最熟悉的地铁站迷路，会在路边摔倒，会在地铁上忘记东西，甚至莫名其妙丢掉行李。前几天，他刚丢掉了用了许多年的医疗卡。
到了单位，午餐和晚餐，他常常吃剩饭，准备一保温盒的饭，能吃上两三天——去食堂打饭或点外卖，都要走上十分钟，太累。出去会见到人，这也令他害怕。一天要吃十几种药，装在药盒里，家里和办公室都备着。他还会带上纸尿裤，无法控制大小便，这也是身体的变化。
他是个爱吃的人，口味包容，常常赞美食物「太好吃了」，但疾病剥夺了他享用美味的可能性。他不再能吃大块、硬的食物，尤其是肉。吞咽功能在退化，好几次都很惊险，噎住了，「体验到了那种致命的感觉」，自己用海姆立克急救法救了回来。
大脑病了。对任何人来说，都难以接受。但对这位病人来说，要接受它更为困难。
他是韩松，有两个著名身份。他是记者，是新华社的一位干部；也是一位科幻作家，出版过几十部作品。过去40年，他的大脑始终在以异于常人的勤奋程度，熊熊燃烧。
2018年冬天，我第一次见到韩松。当时他讲到自己的生活日常——在新华社，他管理一个300多人的部门，很忙，经常早上5点出门，坐第一班地铁到单位，从清晨忙到深夜，不停看稿。他在诗里写自己，「你神色慌张地潜入地铁，穿廉价夹克衫和牛仔裤，一个革质挎包是你永恒的装束。里面胡乱塞着，一叠稿纸，两支圆珠笔，三包头痛粉和一本《新华文摘》。」
但就算这样忙，他依然会在每天出门前，写一两个小时的小说。因为完全是在夹缝中创作，他没有写作癖好，「我随时能写」。坐地铁时，他用手机写；坐飞机时，把电脑放在膝盖上写。之前许多年，他一直住在一个六层砖楼顶层的80平老房子里，冬天暖气不够，他就坐在床上的一堆被子里写。
倚马可待、运笔如飞。写作是他谋生的手段、存在的意义、人生的底色。但现在，衰退降临了。
2022年9月，韩松在微博宣布，自己确诊了认知症，「认知异常」、「日常生活异常」。用通俗的话讲，就是「老年痴呆」。这个消息很快登上微博热搜，很多媒体联系他。他说，「科幻作家得老年痴呆好像是一个很棒的新闻选题」，他也很想分享，但太累了，没有力气和情绪跟人见面、说话。
患病3年后，2025年10月，《人物》在北京大郊亭附近的一家咖啡馆见到了韩松。他穿着一件很厚的冲锋衣，戴着标志性的鸭舌帽，整个人缩着，脸上有一种深深的疲惫。马上就要60岁了，这个年纪并不大，但疾病和疲惫，会让人显得更为苍老。咖啡店店员不知道他是谁，称呼他为「老先生」。
在我们谈话的两个多小时里，他说话声音很轻，语速很慢，一直低着头。时不时会把眼睛往上抬，透过镜片来看我。他的回答变得很简短，会重复一些字句，谈到许多事他都会说，「我不记得了」。
记忆在大片大片地剥落。我们见面那天，还发生了一件事——他说，他一直在努力回想一位同事的名字。那是一位资深的、也很知名的编辑，他们共事了很多年，相当熟悉。当年同事评职称，推荐语就是韩松写的。同事即将出国，几位熟人约了吃送行饭。但这一整天，韩松都在脑海中苦苦搜索他的名字，但就是想不起来。
遗忘像雪花，随机覆盖了人生的记忆。他记不起大量的人名，有的今天还记得，明天就忘了；有时会忘记工作中非常重要的人，比如他的直系下属和上司；他忘记了一部分输入法，忘了怎么操作APP；最惊险的一次，是在一次会议上，他要发言，必须要说出新华社一位重要领导的名字，但他忘了，惊险地糊弄了过去。
从2022年夏天确诊认知症开始，他心惊肉跳地度过了三年。
韩松的诊断证明
一切都开始得毫无征兆。
2022年6月15日，韩松去北京大学第一医院看哮喘。这是一次司空见惯的就诊。这家医院是他最常去的医院，而哮喘，是伴随了他一生的疾病，几乎每年他都要因为哮喘去几次医院。那天看完病，时间还早，他突然想到，最近自己老忘事儿，就临时挂了个神经内科的号。
结果却出乎意料。他接受了一整套测试，包括记忆、语言、执行功能……大夫告诉他，他的认知真的有问题。
他不相信，又挂了更贵的专家号。这一次，一位老专家给出了「宣判」：「老年痴呆」、「认知障碍」。他很难接受，拿着结果跟专家讨论，「你看我的检查，中间有一项得分还可以」。老专家说话也毫不客气，「要是都不正常，那你不就全傻了？」这句话太直接、太刺痛，韩松告诉《人物》，这几年，很多话他都忘了，但这句话他一直记得。
认知功能筛查一共六个项目，筛查结果显示，他在简易精神状态检查、蒙特利尔认知评估、长谷川智能检查、日常生活能力、画钟测查等五个项目中，结果均为「异常」，仅在一项立方体组合测验中得分「中等」。这份报告的结尾处写着：「认知筛查异常，日常生活能力异常」。
接下来几个月，各种意想不到的状况开始发生。
他开始经常掉东西。为了提醒自己，他在书架上贴了一张纸，「出门不要忘记的东西：身份证、手机、眼镜、帽子、口罩，裤子要系条腰带，哮喘药及其他必备药、钱包」。
迷路也变得频繁。北京的宣武门和崇文门地铁站，是他30年来上下班的必经之地，再熟悉不过了，但那时，他开始分不清方向。2022年9月，他本该在宣武门下车，却连续两天坐过站到了菜市口，或者干脆坐反方向。他在微博上写：「对于《地铁》的作者来说是难以接受的，是一种耻辱。」《地铁》是他备受赞誉的中短篇小说集，灵感就是他通勤时的想象。
最令他警醒的信号，是他好几次走进了女厕所。有一次他和同事出差，在杭州萧山机场，他径直走了进去，在里面上完厕所，又大大方方走出来。无论是女厕所的标识，还是厕所里不一样的蹲位，都没有让他意识到不对。等在外面的同事发现了异常，他也感到后怕，「我怎么都解释不通，不管从哪方面来讲，我肯定都出了问题。而且万一被抓住，说我去女厕所……我说都说不清楚」。自此，他终于正视生病的事实，开始规律吃药。
作为一名认知症患者，确诊之初，韩松呈现出这样巨大的震惊、情感上的难以接受，这完全可以理解。
著名美国人类学家凯博文，照顾了他患有阿尔兹海默症的妻子琼十年，后来把照护经历写成了一本书《照护：哈佛医师和阿尔兹海默病妻子的十年》，在书里他写：「重性疾病的早期阶段总会给人一种天崩地裂的感觉，而且是一种创伤性经历。」
但其实，韩松确诊的「失智症」，还不完全等同于阿尔兹海默症。失智症有上百种类型，最常见的，除了阿尔兹海默症（AD），还有血管性失智症（VD）、额颞叶失智症（FTD）、路易体痴呆（DLB）等等。这些疾病的发病原因和症状都不同，但都会造成神经细胞死亡。而死亡的神经细胞无法再生，所以一旦患病，无法复原，这就是认知症不可逆的原因。
北京大学第一医院神经内科的医生认为，韩松有70%的几率是阿尔兹海默症，还有30%的几率是血管性失智症。但他尚处在发病早期，无法通过影像学来明确诊断，医生建议腰穿，取脑脊液检测。但韩松觉得，这听上去很可怕。
1906年，一位叫阿尔兹海默的德国医生，发现并定义了阿尔兹海默症，这是一种脑内神经细胞逐渐死亡的、不可逆的疾病。从那时到今天，一百多年过去了，人类仍未参透大脑这台精密仪器的运作。因此，至今也没有药物或手术可以治疗这种疾病，最多只能延缓。
韩松说，从宿命论的角度来说，细究自己到底是哪种认知症，毫无意义，「不管是哪一种，结果不都一样吗？全世界都没有治疗办法，人最终的结局都是，逐渐退化、认不出人，最后不能自理。」
图源剧集《漫长的季节》
作为一个科幻作家，韩松相信宿命。即使在他年轻健壮时，也总有种末世感——最典型的例子，是他包里永远塞着手电筒和硬盘，他说，怕一场大地震，所有东西都毁了。这看似奇怪，但也跟他的人生经历有关。
韩松自幼体弱。几年前，他接受《南方人物周刊》采访时谈过，他小时候得过肺炎，没治好，转成了哮喘。发病时窒息感强烈，像在氧气稀薄的高原，像憋在水里，但用药之后马上就好。所以直到今天，无论去哪，他都需要随身带着哮喘药。对他来说，呼吸似乎不是生而拥有的权利，随时会被收回。
13岁那年，他住过一个月的院，每天躺在床上，沉迷于孤独和幻想，也目睹其他孩子死去。他说，「白布一裹，小小尸体放在医院走廊地上，像一件人世间淘汰的物品，将运往别域」。
正是疾病和死亡，在童年时塑造了韩松的价值观，让他看待世界的目光，没那么正确和积极，而是有悲观和怀疑。他说，人是一件暂存于世间的行李，「人的内核似乎童年时就定了……后来生活修改的是一些表象性格，内核没法修。」
