“千金”和“霸总”，扎堆郑州烂尾楼最人物
郑州，中国生产短剧最多的城市之一，每月有数百部短剧在这里拍摄、制作，并在一周左右迅速杀青。这是继高速铁路之后的又一“郑州速度”。如果说这里产生了中国荧幕里最多的霸道总裁、富家千金，软饭老公，家产争夺战，应该不算夸张。当然，作为一座拥有1300万人口的超级城市，要在其中一眼分辨出“短剧工厂”的痕迹，也没有那么容易，换句话说，需要一点点内行人的眼光：对于一位剧组司机来说，依维柯成了一种新的标识，它装着一车一车衣服、道具和演员，游走在郑州的城市和边缘。他对短剧的体认朴素而直观：“外面有多少依维柯，里面就有多少剧组。”
“短剧把郑州的烂尾楼给带起来了，各种样板间全用上了。”一位短剧导演这么说，无人问津的郊区别墅适合拍豪门恩怨，空无一人的售楼大厅可以改造成“集团总部”，几百块一天就能租一套无人入住的小区单元迅速置景，一个剧组拍完，下一个已经等在门口。曾经火热的郑州楼市，以一种意想不到的方式在短剧里重获生机。一位剧组外联找到了最好的拍摄地：停业的某房产公司，里面有游泳池、健身房，而另一个大型的烂尾工程，据媒体报道，即将改造成影视小镇。普通人的生活也被扰动了，开出租车的大姐，看着自己那辆开了60万里程的出租车被贴上“江A”牌照——她的车被剧组租用了。短剧里神秘的“江A”“海A”原来是豫A，她觉得怪好笑。
数据是最好的说明，2024年，郑州制作微短剧的企业超过800家，它们一共承制了3194部微短剧，占全国产量近四成，这个数字在2025年只用三个季度就超越了。郑州，这个原来因富士康而闻名的密集型劳力之城，如今在摄影机里找到了新的定位，在《郑州市打造“微短剧创作之都”工作实施方案（2025—2027年）》中，郑州市政府提出要将郑州打造成“微短剧创作之都”。
郑州聚美空港竖屏电影基地
但喧嚣也有另一面，2025年10月中旬，44岁的副导演高俊在郑州猝死。据他的妻子说，拍摄期间，丈夫日均工作17小时。
短剧行业的高强度早已不是秘密，以极低的成本在极短的时间内完成制作，天然要求对人力的高效运用，换一个词，就是“卷天卷地”。一位64岁的短剧演员告诉我，有一回他连拍了26个小时。血压也高了，心脏开始突突。他跑去找导演：“一天让我睡两个半小时，今天是第四天了。你想让我这老家伙死了。”导演只是回他：“别说你这老家伙受不了，我这小家伙都受不了了。”
在郑州，近4万的短剧从业者，就是这么劳心劳力地制作着短剧——这一近年来最具吸金能力、也最引人争议的“内容消费品”：2024年，中国短剧的市场规模已经超过了中国电影票房。
2025年下旬，我来到郑州，入住了一家“短剧酒店”，这家靠近机场的偏僻酒店在今年5月被短剧公司承包下来，在酒店的会议室，五颜六色的剧本到处散落，一种被“用完即弃”的即视感。我看见诸如“偷生龙凤胎跑路”“冰山总裁的软饭老公”“跟未来孙子视频后找到了亲生子”，很难想象中文还可以这样组合。翻开一页，剧本里赫然写着“美女总裁公开示爱年轻保安”。这部短剧不仅保留传统霸总元素，也紧跟时代潮流，剧里的擎科集团作为“国内人工智能第一股”，接受着来自“战部”的订单。
讨论到底是谁在消费这些神奇的故事，似乎已经过时了，毕竟存在即合理。而人们对制作它们投入的热情也不难理解，只要有利可图，人们就会奋不顾身，这也不言自明。但我依然好奇，在郑州，这座短剧之都，一切是如何发生的。
此刻，6点58分，天还没大亮。我站在新郑市薛店镇一家酒店楼下，手里被塞了一把没点燃的香——不知道是出于保护环境的考虑，还是为了省钱。人们排排站好，脖子都缩在羽绒服里，嘴里呼着白色的气，前后左右参拜，保佑开机顺利，新剧大爆。每个人都拿到了开机红包，里面是一张2块钱的超级大乐透。前一阵郑州短剧圈里流出传言，说一位群演从收到的开机红包里开出了166万大奖。随后有人特意跑到彩票销售点核实，发现这事压根不存在。但金子捏造的假话总是流传千里，隔天我就看见一位群演在朋友圈晒出开机红包，配文是：“166w”。
聚美空港竖屏电影基地，一部短剧正在举行开拍仪式。©视觉中国
而我拿着手中的2块钱大乐透，仔细对比过中奖号码后，发现没有一个数字能对上。
站在我旁边的男生23岁，瘦瘦长长的。曾经是个舞蹈演员，还上过春晚。因为收入拮据，被朋友带着来学做副导演。他悄声地说：“我也是第一次参加这个。”
这部短剧的导演同意我在拍摄时旁观，他有一张圆圆的脸，长得像动画片里的面包超人。把不多的头发留长并扎起来，是他混迹影视行业多年的经验：没有一点“个性”，容易被别人当成小孩子。他说话总是温言软语，笑眯眯的，一个字一个字咬得很轻。直到我亲眼目睹他在片场破口大骂，隔着几十米的距离对敷衍的道具师和木头一样的演员喊：“别逼我叼你啊！”那一刻我相信，如果不是无戏可拍，他一定是可塑性极强的演员。
从业十多年，这是面包超人导演第一次抓住风口。他曾经做过演员，因为外形不够出色，没能出头。拍过网络大电影，又拍每集十几分钟的横屏中剧，风口就那么短，项目夭折了几个，一年到头紧巴巴地过日子。直到短剧到来，在拍摄了多部短剧后，他有望成为一位头部短剧导演。为了事业，他在郑州租了房子，把孩子带到这里上幼儿园。也可以说，在短剧这条闪烁金光的产业链上，面包超人导演获得了一个舒适的位置。
面包超人导演每个月拍三四部短剧，这还是有意控制后的结果。他已经学会通过剧本的字数来判断工作量，以前没经验，接了一个看着像60集的本子（其实有100多集）。他按正常6天时间拍，每天拍到凌晨三四点。制片定宵夜的时候都咬着牙。
我们所在的芳华长歌影视基地藏在一间半开工的厂房里。要绕过两片长满杂草的巨大荒地和沿路的吊机、起重机之后，才能见到一片毫无气势的白色铁皮棚。关于这里的故事没人能讲得太清楚。有人说是厂房效益下降，有人说是一所培训学校改建而成，曾经的学员宿舍上下铺换一套军绿色的被褥，就变成了置景中的“监狱”，墙上贴满“珍爱自由”“好好改造”。不同的剧组在这里同时开戏，“监狱”的栅栏铁门外是“医院”缴费大厅，对面则正在开招标大会，高脚杯里摇晃着没汽了的可乐，所有人的手机突然中了蓝色骷髅病毒。玻璃格子间里，男主角和女主角坐在床上，深情款款地说着什么。这样牛头不对马嘴的画面除了片场，大概只能在梦里见过。
芳华长歌影视基地外的荒地
短剧不负责真实和复杂，这一点所有拍短剧和看短剧的人都心照不宣。渣男脸上永远焊死一副金丝边眼镜，小三一定把大波浪头发梳到一边，再穿上性感的包臀裙，扭得矫揉造作。化妆师蓬蓬满脸怨念地说，凌晨三点就开始化妆，一个化妆间一早上送出七八个剧组，对他的考验是要用最破的化妆品化出最浮夸的效果，并能牢牢扒在脸上超长待机18个小时。长剧里惯常的化妆习惯在加厚柔光滤镜之下就是素颜。“一米多高的颅顶，平地起高楼。就是要好看，死人也要好看，那么长的眼睫毛死在那儿。”对短剧来说，一切都要显而易见、直击心灵。
就像短剧里千亿身家的有钱人永远都穿得blingbling。面包超人导演说blingbling材质和金扁担代表的意义是差不多的，都彰显了一种看客想象中的身份感。它不能是真的奢侈品，因为一部短剧的成本不过三五十万，“它的材质说白了就是聚酯纤维。”
造型师还会买来20块钱的5克拉大钻戒、比钻戒更便宜的奢牌包包，用双面胶把吊牌粘到裙子内侧，拍完了再七天无理由退回去。
浮夸的故事，浮夸的造型，它们存在的唯一合理性在于会有人“买单”。在片场，我和面包超人导演讨论了他的短剧的观众是谁，他是为谁在辛苦。
“下沉市场”，面包超人导演说，“下沉到下面老百姓看，文化程度不是很高的，乡镇县。”
但这还不够具体，旁听对话的场记补充道，“就是那种大妈大爷平时在家没事刷着玩的。”
面包超人告诉我，这也是郑州的优势。南有横店，北有郑州，但横店以古装为主，郑州则有一种接地气的现代感，这里不需要沙滩游轮飞机，那种真正的富豪式的生活，真正优越的场景，郑州也没有，这里适配的是，老百姓朴实的吃喝拉撒情情爱爱。面包超人导演提到了杭州，他说杭州也不如郑州，因为“杭州拍出来场景什么的，感觉还是高级了”。
我就爱看这个
“停！太假了，什么玩意儿？你感觉搁那啃红薯一样。”面包超人导演看着眼前热吻的“渣男”和“小三”。他恨铁不成钢地扯下耳机，指导女演员把贴了精致美甲的手慢慢地漫上男演员的肩膀，要演出那种烈焰缠绵的张力，别像鸡爪子一样。“野一点！现在没有欲望！”
剧本里，男演员压在女演员上方，“迫不及待褪下上衣，扯着她的脚腕拉向自己”。这一切发生在男主的妹妹流产大出血急救当晚，而他是当地最好的妇产科医生。因为忙于和女人厮混，他错过了亲自抢救妹妹的时机，导致妹妹死亡。
“我嘞个豆！”跌宕起伏的拍摄过程里，男主哥望着剧本数度感叹：“这什么逻辑？这男的有病吧？现实里怎么可能有这样的人？”
男主哥履历看上去挺光鲜：国外表演专业毕业，演过不少叫得上名字的电影，还拍过央视的大剧。这是他拍的第三部短剧，第一部戏里，他演了霸总，台词不超过一百字，用他的话说，就是太轻松了，和玩儿似的。相比长剧动辄几个月的项目周期，短剧性价比颇高，一部戏的间隙里已经接到新的剧本。这一部杀青，立刻赶到下一部定妆。
我试图和男主哥搭话，他对我的好奇表示费解。“为什么想来了解短剧？”他问。我说，因为觉得短剧代表了我们时代某种现象。
“时代什么现象？”男主哥自问自答，“短平快。”他说现在的观众越来越要求快节奏，看一部电影很慢，看一部剧很烦，有时候看短剧都是1.5倍速。他承认这是时代的趋势，但他自己从不看短剧，包括自己演的这些。
那为什么还来演呢？男主哥说，因为他有孩子了。
芳华长歌影视基地外的荒地
但对很多人来说，短剧无疑提供了难得的向上通道。在片场，我遇到了男二号，一位反派专业户，同时是人生经历丰富的00后：据他说，他学过汽修，干过直播卖女装，在野鸡大学学过表演，还考过县城公务员。失败之后，他被一位在街上偶遇的短剧导演认定为“骨骼清奇”，邀请试镜，一年就从群演干到了男二。他的话真假难辨，但无疑带着一种普通人成功之后的自得之意。他告诉我，这部戏拍完，他就要赶去同在郑州的下一个片场，为此甚至耽误了爱情。
我还遇到了一个男孩。他97年出生，已经到了自认该谈“现实”的年纪。他在剧中出演一个微不足道的角色。他学音乐的，主攻歌剧，毕业后在培训机构上班，但今年的招生相比去年直接减半，就在这个时候，他听说自己的一个朋友在郑州拍短剧，然后某天看到她发了朋友圈——“三个月就干到女二了，我靠。不行我也干了。”
