王朔也拿猫没招儿理想国imaginist
“世界破破烂烂,小猫缝缝补补。”
如今,人们不只把猫咪当宠物饲养,更将它们视为生命中至亲的存在。即使犀利、反叛如王朔,面对猫咪也变得小心翼翼,开始手足无措。
很难想象,这位在上世纪80年代开创“痞子文学”、写下《一半是火焰 一半是海水》《顽主》等先锋作品、一度叱咤文坛与影坛的传奇人物,竟心甘情愿被一群猫咪“驯服”。
从最初的“不养”到如今安然享受与一群田园猫共同生活,在新书《好猫八不》中,王朔写下了他同生命中每一只猫朋友的故事,其间穿插着他从小到大的生活经历:学生时代的集体行军、在山东度过的军旅生涯、与老友们的相处趣事……
这无疑是王朔最温暖的小说。书中插入20幅黑白插图和30幅猫咪的四色照片,岁月在文字与影像中滚滚而来,记录下一个几经沉浮的老人和他天真无邪的猫室友们波澜不惊的一生。
曾经的“顽主”诙谐不减、深刻依旧,却渐渐卸下坚硬的盔甲,变得柔软而宽容。
猫打碎花瓶,他说:“没事儿,不赖你。”
朋友提醒他不能太纵容,担心猫没了是非,他答:“他要什么是非,他是小孩,又不需要长大。”
舍不得把猫送人,他说:“猫是有地盘的,老换地儿对他特别不好,容易自卑,就像小孩没家。”
世界以棱角将我们磨砺得坚硬,而猫,用柔软的肚皮、长久的陪伴,把冰冷的心融化、将失落的目光重新点亮。
世界破破烂烂,还好有猫,缝补人心。
01 不养
最早人跟丙说你应该养只猫。丙说不养!养那玩意儿干嘛。人说猫很可爱。丙说可爱就要据为己有啊,可爱东西多了,你都弄家去。人说你想想,别急着拒绝,不要对自己不了解的东西上来就是一个拒绝的态度。丙说累着呢,你以为人都像你那么闲。人说你累什么,一天到晚睡不醒。丙说睡觉不累呀?你可真有意思,做梦是剧烈脑力劳动,前阵儿减脂专门买一秤,一夜没梦掉一斤二两,一夜都是梦,梦里还跑、还害怕、从高处掉下来至少一公斤,人脑动不动基础耗电就在那儿了,动30 瓦,不动 20 瓦,做梦算乱动,25瓦,25瓦白天黑夜点着,你算算。
八不,八不!丙攥着一把猫粮来到大屋,丰满绿植像一群非洲妇女垂头站在窗前,屋顶靠窗一对灯原是室外廊灯,装修把廊子封窗扩进来,现在整间屋昏黄,像在公园路灯下。
丙返回过道,把粮哗啦一声倒进饭盆,高声说猫粮给你搁这儿了,想吃就出来吃。自己进了车库屋。
第二天还是第三天起来,发现粮没了,水没动,冲空气喊:你起来了。蹲下扒拉扒拉砂盆似乎也没用,走进大屋说:怎不上厕所呀,不是说你会用砂盆。忽然四肢伏地往沙发底下瞧,什么也没瞧见,站起来说:别到处拉啊。绕大花盆后面扫了一眼,顺手掐了根黄叶,说:你不理我,我可走了。
走进厨房,愣在那儿,忘了进来要干嘛,想半天,愈发空白,拉开冰箱看半天,走了。
回到车库屋,八不蹲在侧窗台,在看什么,窗外有棵老白蜡树,树上有鸟,邻居司机在擦车。丙说你在呀,我还以为你不在了呢。远远躺下,十指交叉抱后脑勺,说:你跟照片有点不一样啊。
又说:听说你在外边混得不错,还给人洗头店当过洗头小弟,你挺能混啊。
八不目不转睛看着丙,像看一个傻子。丙迎视八不,看回去。一猫一人对眼神,一个无邪,一个严肃,时间在流逝,两个都渐渐茫然,丙眨眼说你赢了。
有人找丙,在正门喊:有人吗,在吗?
丙喊有人。又喊门没锁。
人推门,在过厅喊:哪儿呢?
丙喊这儿呢,右手。
人进车库,见一只猫坐在丙胸口,夸猫:你好漂亮。问丙这谁呀?丙说我朋友,八不。人说没觉得你是一会喜欢动物的人,你好,八不,我能抱抱你么。说着把八不抱起来:这猫好亲人。坐下挠八不下巴,说小时候我们家一直养猫。开始上下其手,手法纯熟,八不舒服得眼神迷离,没个样子。
丙说我怎么觉得你在猥亵我们家孩子。人说猫喜欢这样。放下八不,指尖搓着一卷毛,问扔哪儿。丙说给我吧。
人说养猫会养出感情来。丙说就几天,别人搁我这儿的。


