十年留美失败，文科转码遇挫，他们决定离开三联生活周刊

在美国硅谷从事科技行业，一度意味着体面高薪，也是技术移民的一条重要通道，吸引着大批年轻人。本科就去美国的小面包（化名）一直学的是文科专业，原本没有计划走上“码农”的道路，但她的伴侣从小在海外生活，想要留在美国，为此在从事土木结构工作之余，读出了计算机的学位，转行成功。

她当时看到了生活的另一种可能性，决定陪他留下，硕士毕业后也努力转码，希望给他们的小家多争取到一张工作签证，然后按照过往的经验，一步步拿到永居。

然而路径并非一成不变，时代的变化加剧，外界的波动时刻影响着上一秒觉得“正确”的选择。在美国近十年，他们在浪潮中艰难翻滚。

最终，她决定劝说伴侣一起回到中国。

2025年的秋招期间，我在美国的身份快到期，我每天早上起床第一件事，就是看哪些公司开了程序员的校招岗位，开始投简历。针对好一点的公司，我会专门修改简历，或者找人内推。我投了3000多个岗位，拿到了3个面试。

这看起来很少，但对于我们这种没有工作签证，而且半路转码的人来说，已经很不错了。我是文科生，本科和硕士都读的会计金融类，留在美国并不是我一开始的规划。我虽然初高中都读的国际学校，但家人的规划是让我学成后回国工作。本科选专业时，我们更多考虑学校在国内的知名度、专业排名等，所以选了相对“万金油”的商科。

没想到这个规划里出现了一个变数，2018年在美国读大二时，我遇到了当时的男朋友，也就是现在的伴侣。

他比我大两级，聪明、逻辑思维能力好，人很活泼，经常帮大家解决各种问题，情绪稳定，完全符合我对未来伴侣的想象。我们在一起很开心，生活很合拍，但一直有个绕不开的分歧----他虽然是中国籍，但因为父母一直在中东工作，所以他五岁就跟去海外生活，一路在英文环境里接受教育，希望能留在美国发展。谈及这个问题，我们好几次差点分手，又因为舍不得感情而继续下去。2020年，他研究生毕业工作，疫情忽然来袭，这个问题暂时被搁置。当我后来研究生毕业时，我们已经在一起五六年，面临着必须做抉择。

《点燃我，温暖你》剧照

留在美国有好几种路径，比如家境很好的可以直接走投资移民，像我们这种家庭没有太多积累的学生，一般会走技术移民。这是一条漫长的道路。我们在美国留学拿的是F-1签证，只能上学，不能工作，毕业后，如果是部分理工专业方向，可以申请三年的OPT临时工作许可。通常大家会在此期间申请H-1B工作签证，工签并不是符合条件就行，还需要抽签，这一步会卡掉很多人。成功拿到工签后可以申请永居，也就是常说的绿卡，申请批准后，还得进入排期等待。

他原本是学土木专业，刚工作的年薪是五六万美金，发展前景一般。能走技术移民通道的，更多是计算机这类专业，而且工作签证要求岗位与学位匹配，于是他一边全职工作，一边读出了计算机硕士学位，同时疯狂刷题，在2023年初找到了程序员的工作。

小面包的伴侣曾就读的土木学院（受访者供图）

他转行的那年，程序员的岗位已经在收缩，相当于他在很短的时里完成了大家觉得很不可思议的事情，也给了我很大的鼓舞。而且当时美国正值拜登任期，民主党执政，政策导向对移民相对友好，我觉得只要能克服转码的困难，找到工作，其他问题不大。权衡了国内外找工作的利弊，我背离了原有的安排，决定和他留下，看能不能在美国创造一条新的路径。

我原来读的会计金融，在美国的岗位几乎被白人垄断，很难找到工作，而且周围即使非常优秀的人进入金融业，年薪也就五六万美金。而当时，程序员还是一个社会意义上体面高薪的职业。新入行的程序员，到手的年薪有15万到20万美金甚至更多，还会有几万的股票，折合成人民币，轻易就能达到年薪百万，遇到股票飞涨，就更加值钱。即使后来降薪了，收入水平也比其他行业高出一截，成为许多在美华人的共同选择。

为了让这个家多一个工作签证，我也决定去读一个计算机的学位。其实，如果只是为了去英语国家，还有很多其他选择，但我们当时想做程序员，核心的岗位还是在美国，准确地说，在硅谷。我不只是为了和他恋爱而留下，更吸引我的是做决定的那一刻----我们计划去硅谷从事科技行业，那是世界上科技行业里领先的地方。

转码的这两三年，我每天都很努力，但没想到政策越来越严苛，机会越来越少。我们不得不承认，这条路可能选错了。

“硅谷”大概是旧金山湾区南部的一片区域，以圣何塞为核心，延伸到周边很多个城市，里面有很多科技大厂总部，是全球科技力量最集中的地方。湾区华人的就业比较扁平，大部分都是程序员，在那样的风气中，成为程序员是一种“光荣”。

伴侣比较幸运，他工作第一年就抽到了 H-1B工作签证，意味着有6年的时间可以工作和提交绿卡申请。我和他领证结婚，以配偶的身份留了下来。但在这个身份里，我只能消费，不能工作。所以在他申请绿卡的期间，我努力地想要转行，计划先找到程序员岗位，再转交叉性学科。

考虑到省钱，我报了一个费城学校的线上计算机项目，学费只需要线下的四分之一，课程内容和考试标准是一样的。湾区有很多和我处在同样情况的人在读这个项目，女性尤其多，大家会一起去图书馆一起学习、讨论和做作业。

大学时期的图书馆（受访者供图）

那段时间，我通常早上6点起来，吃完早饭，他去上班，我去上学。我每天从早学到晚，课余去各种网站看讲解视频自学，研究对我来说像是“天书”的课后作业，过程很枯燥。我不是很聪明的类型，也没有基础，做题要比别人花更多时间，有时一份作业有20多道题，我花五六天才能写完。算法题其实就是数学题，有一些人能一下想到解法，还能推导出三四种。但是我学得很慢，会了的题可能过一段时间又不会了。

程序员找工作，大量刷题是基础，面试时要在规定时间内做出题目。而且计算机行业的更迭很快，企业不止看你能不能在规定时间里，写出正确的代码，还要看是不是最优解，格式是否符合企业要求。现场还会有很多细节，需要自己发现，主动去问面试官，否则就会被认为考虑问题不够全面、不够严谨。在那种反复刷题的痛苦里，我也会和人开玩笑说，当年在国内没有吃过高考的苦，转码全吃回来了。

《凡人歌》剧照

抛开应试部分，我觉得编程挺有意思的，有时写出一个网页，大家一起测试反馈，会给我很多动力。那时候我想，如果我之后真的成了程序员，创造的东西可以支持别人每一天的生活，应该很有成就感。

就在我一边上学，一边憧憬未来的时候，我也发现自己越来越容易被AI替代。在我决定转行之前，ChatGPT已经在2022年底横空出世，只是模型还没有现在这么准确。随着AI写代码的能力越来越强，现在已经可以代替很多底层程序员了，甚至代码更规整。像我们这种刚毕业的程序员找工作，竞争堪称惨烈。为了保留了应届生身份，那个项目我读了两年半，然而就业市场供大于求，校招的题目越来越难，我把面试题目拿给工作多年的朋友，他们都感觉不可置信。不仅是我，周围整个码农圈子里，没有成为管理层的技术岗都会担忧被AI替代。