清华教授的脑机接口，让瘫痪的人动起来了朱秋雨

2024年11月6日，38岁的董辉在病床上醒来。他感到口渴，但是不被允许喝水，头皮正在剧烈疼痛。左后脑勺的伤疤提醒着他，他刚刚完成一项极少有人体验过的脑部手术。1分钱硬币大小的芯片（体内机）、磁性线圈以及神经外科医生费尽心思布置的8个电极，已经全部植入他的大脑。

手术的半年前，为了不连累麦田里的老父母、两个未成年儿子，高度截瘫的董辉决定参加一项名为NEO的微创植入脑机接口临床试验。

这个英文名字源于电影《黑客帝国》男主角尼奥Neo——有着“救世主”设定的尼奥通过在脑干中插入粗电缆来下载大脑信息。但董辉不知道名字的来由，只清楚这是由清华大学医学工程系教授洪波发起的半侵入式脑机接口试验项目。

《黑客帝国》剧照

他更没想到的是，几个月后，他将成为一场万众瞩目的手术的主角，手术结果的成败将验证NEO临床试验项目的可行性，成为以洪波团队为代表的中国脑机接口事业发展的关键节点。

在完成了董辉的手术后，2025年，基于NEO团队提出的方案，全国共计11家医院完成了33台植入手术，无一起器械相关不良事件发生。算上自2023年起的早期受试患者，两年内共计有36人参与NEO临床试验。36人均为脊髓损伤患者，生活与轮椅相伴，许多人面临因病返贫的境况。

与洪波团队的进度相似，2024年1月，马斯克Neuralink脑机接口团队完成了首例人脑芯片植入。截至2025年9月，受试患者共计12人。马斯克畅想，到了2028年，植入脑机接口的人类将与AI互联，成为真正的机器人。但手术短短几个月后，Neuralink多例受试者出现了电极移位、信号衰减等问题。

即使放在全球，植入人脑、驱动行动的脑机接口装置，也从未如此接近普通人的生活。中国团队拿出的，是独一无二的方案和试验目标。这支在全球临床试验上行动得最快的团队坚信，脑机接口不应是停留在实验室的产物，人也不该是实验动物，安全的目标与科学的目标同等重要。

他们计划着，芯片与电极，将与人脑约1000亿个神经元一起，至少与人体安全共存30年。每天，脑信号不断读出，意念不断传递，支撑着渡涉苦难的人相信，信心与希望永不消失。

董辉度过了辗转难眠的一夜。他躺在一张陌生的病床上，脑海里全是即将进行的一场手术。

一周前，他从老家河南农村，到郑州乘坐飞机，抵达在中国神经外科领域颇具盛名的上海华山医院。六天时间里，他被推着做各类检查，从脑部核磁共振到各类CT成像，再到肝肾功能检查，确保他有足够条件进入手术室。

董辉很珍惜这次机会。没来上海前，他在河南麦田旁的自建房里，被网络上各类脊髓损伤的治疗新手段反复点燃希望，又独享期待落空的寂寞。每天6时，他会按时起床，开始一天紧凑的锻炼。

床上的器材都是70岁的父亲自制的——从电商平台买的1.7米长的粗大钢管，像蚊帐架子一样挂在床的四个角和上方。接着，他们模仿康复医院里的拉伸多功能病床，钢管上绑上绳子、滑轮、弹力带，以及像吊环一样的手套。董辉躺在床的这头，伸出胳膊套手套，父亲站在床的后方，吃力地拉带子的另一端，让他的上半身得以起卧。