一个985博士的十年滑落青年志Youthology

2025年，贵州出租屋的旧沙发上，37岁的李空蜷缩成一团，手机里招聘APP上“已读未回”的求职列表越拉越长。国外留学、国际项目、访问学者——这些曾让他引以为傲的领域，如今成了“高不成低不就”的尴尬注脚。

李空，是他给自己起的艺名。这个名字曾在国际基金会的驻华工作人员中颇为好用，或许连他自己也隐约觉得，用真名站在这里并不那么踏实。

手机另一端，博士同学的动态不断刷新：高校教授、国企研发骨干，个个握着稳定的事业与家庭。相比之下，李空的现实显得格外单薄——没有学位，没有稳定的人脉，也没有一份能被清晰界定的工作。近十年积累的关系网络，几乎全部锁在早已退场的基金会项目之中，而他本专业机械工程的知识，也早已生疏。

从博士退学，到国际基金会项目中断，李空的困局，并不是“一手好牌打稀烂”的个人选择。十来年前，985、读博、工科、英语好，85后的李空在面对职业选择时，那些曾被视作“更开放、更国际、更有前景”的路径，在时代窗口中一度成立，却在后来环境的骤然变化后，迅速失效。当项目终止、体系撤离，留下的，是一批难以回到原有轨道、又尚未真正落地的人。

时代曾给他打开一扇窗，又迅速关闭——他成了一个工作经验失效的人，和一个被迫重新学习如何谋生的人。

去美国，去光明大道

2013年，985高校机械工程博一在读的李空，正处在高校科研体系的高压期。“唯论文”“唯项目”的评价标准像紧箍咒，实验室预约难、数据误差反复纠缠、论文格式修改没完没了，墨守成规的节奏，让他对未来的路感到模糊又不安。

与此同时，学院内部的隐性门槛也在逐渐显现。能否拥有一段“海外留学”或“访问学者”的经历，仍被视作博士毕业后留校、进入更好平台的重要筹码。

一次偶然，李空在网上论坛看到国际公益项目志愿者招募，凭借扎实的英语基础，他发出邮件，很快收到回复。按照通知，他来到一处位于居民小区里的“办公室”，面试不到十分钟便被录取，负责外国专家与基层群众之间的沟通工作。这份工作没有报酬，却第一次让他感到，自己正在被一个体系迅速接纳。

那是李空第一次接触基金会，也是第一次参与校外的线下项目。当时他只知道，这些工作与艾滋病、肝炎、肺结核等疾病的防治有关。“一开始我对这些疾病了解不多，只是觉得能帮到别人就很有意义。”在一次基层宣讲中，他不停地把参会者的发言翻译成英文，讲给国外专家听，一下午几乎没喝水，也没离开座位。

来自偏远地区农村的病患讲述着就医、用药的困难，那些具体而琐碎的现实问题，与实验室里反复校准的数据形成了鲜明对照。在这里，语言能力、沟通效率与临场反应，被立即转化为价值。

李空的这些感受，某种程度上也被当时的环境所加强。2010年之后，政策导向与舆论环境普遍鼓励青年“走出去”，对接国际资源，“国际化经验”被视作优质发展路径的一部分，甚至被默认为科研与公共领域的加分项。在这样的背景下，从实验室转向国际项目，是一种理所当然、顺势而为的选择。

随后几次，李空跟着基金会团队走访乡村医疗项目。“在农村，村民们会拉着我的手，问我很多问题，那种感觉是在实验室里面对数据和不知道哪里出错的操作步骤，永远体会不到的。”李空在农村长大的身份，让他很容易融入这样的环境。与国际专家讨论可持续发展方案，英语能力让他在沟通中如鱼得水，很快成为志愿者中的核心成员。

（去调研和开展项目的农村）

这不是偶然的诱惑，而是时代抛给李空的“最优解”之一：部分国际基金会偏好“高学历、英语好、贫困出身”的青年。高学历能对接国际专家，英语好保障沟通顺畅，贫困出身则让他们更容易贴近基层项目，人力成本还低。李空恰好踩中了所有“价值点”：博士在读的学历、扎实的英语功底、农村长大的背景，几乎是为这类项目“量身定做”的人选。

李空很快脱颖而出。他凭借英语能力，只是填了一个英文表格，就获得了去泰国参加基金会组织的国际会议的机会。

那是李空第一次出国，要和导师请假，要借用集体户口去办理护照，还要提供一系列的学籍证明去办理签证。他第一次坐飞机，飞到广州，再转机到曼谷。简直像是一场冒险。当他终于从曼谷的机场出来，亲眼看到那么多外国人，亲耳听到亚洲面孔的人们说出不同口音的英语时，像置身于一场被时代加持的冒险，一切来得如此轻松，甚至不需要再做额外努力，只需要顺着这条路向前走。

李空的生活一下子丰富起来。在接连参加了数次国际会议之后，在国内，他只是一个普通的博士生，但在国际舞台上，却能和各国专家平等交流。这种“被看见”的感觉让他愈发渴望逃离科研圈的枯燥。

领事馆也邀请他去参加活动，并让他给在场的其他非政府组织小组的朋友们翻译。随后在领事馆的帮助下，李空意外地申请到了去美国做三个月访问学者的机会。这在以前是想都不敢想的。

在读博初期，导师作为访问学者去英国一个月，可以带一位助手。就这么一个名额，让研究室的十几个硕博暗搓搓地送礼、表忠心，就差当面锣、对面鼓地争抢起来。如今李空却可以在美国呆上三个月，还报销往返机票、安排接待家庭等。这种“不费吹灰之力”的上升，更让他对科研路彻底失去耐心。

当李空向导师请假去美国时，遭到了激烈反对。导师拍着桌子，“你以为你是谁？说请假就请假。实验做完了吗！数据理想吗！”更不用说那些同门开始孤立李空。甚至一开始有一个学妹听说李空又要出国，本来请他帮忙买个奢侈品包包，也改口说不麻烦他了。

（入住美国寄宿家庭时拍的照片）

“被学校踢出门”，推了李空一把。他原本申请休学，没等批准就先去了美国，最终因超期未归、未补假，被学校按规定作退学处理。

收到退学批准时，李空很害怕，但他已经没有回头路。不是他“没规划”，而是当时的环境里，“国际化经验”和体面光鲜划等号，所有人都觉得，跟着NGO和基金会的项目走，就能拿到国外留学机会。这种环境和现实的两重叠加，把李空一步步推上了那条“光明大道”。

在时代的漩涡里，编报告

随着参与项目的增多，李空注意到，国内乡村疾病的控制效果比以往更明显，比如乙肝的疫苗普及率更高，但更明显的是和乙肝、艾滋病控制有关的信息普及。这些变化当然离不开国内医疗系统的发展与努力。