张爱玲赴美后，也曾遭遇美国斩杀线李满博客

1956年3月13日，36岁的张爱玲决定前往麦克道威尔文艺营，这个地方名字听着很不错，实际却是救济所。该文艺营，专门救济美国的落魄文人。

早在一个月以前，感觉到在美国生存艰难的张爱玲，就给麦克道威尔文艺营寄了申请书，申请书内容如下：

“除了写作所得之外，我别无其它收入来源。目前的经济压力逼使我向文艺营请免栖身，能让我完成已经动手在写的小说。我不揣冒昧，要求从3月13日到6月30日期间允许我居住在文艺营，希望在冬季结束的5月15日之前能继续留在贵营。”

“人在屋檐下，不得不低头”，一向高傲的张爱玲，一到美国立马低下头，其背后根源，正是那根看不见，但时刻能被感知到的“美国斩杀线”。

这条斩杀线一直存在，只是，当时这条线并未被命名为“斩杀线”，可它的作用始终没有变过。

张爱玲所生活的年代，其斩杀线的具体数值是多少，并未有明确的答案。相比之下，如今的美国斩杀线的数值，是可以被大致估算下来的。比如，如今美国工资中位数徘徊在3.5万美元左右，而大致的斩杀线，就在这个数值上下。也就是说，如果你拿不到3.5万美元的年薪，你就随时有可能被斩杀。

同今天一样，张爱玲当时在美国生活，其成本也非常高。美国的刚性支出非常多，比如房产税、医疗保险、汽车、水电费等等，生活成本也非常高，此外，如果你要进行社交，相应的支出会更多。

这些支出能压得人喘不过气来，更为重要的是，如果你不是美国户口，也就是没有美国绿卡，你就等于是黑户、非法移民、无家可归者，结果将会非常可怕。在美国，你没有绿卡，是租不到房子的，租不到房子，就会找不到工作，就无法赚钱养活自己，那最终结局，也就只有“被斩杀”这条路了。

张爱玲当时的窘迫，我们透过她前往麦克道尔文艺营就能看出来了。当天，她穿了一件颜色非常陈旧的古典斗篷样式的大衣，头发是许久没打理的纷乱模样，她当日是走了七八个小时的路，才抵达文艺营的。

当日的她拿着一个和她的大衣一样陈旧的行李箱，这个箱子里装着她的全部家当。箱子是她的母亲黄逸梵留给她的，是褐色的，她离开上海时就是拖着这个行李箱。

箱子的四个拐角处打了护皮的地方有磨损的痕迹，好在箱子的皮革是优质的，这弥补了这个箱子本身的破旧感带来的“寒酸”。

箱子里没有什么值钱的东西，除了她从上海带回来的零零碎碎的旧照片，她谋生的手稿都没有被装在箱子里。箱子里还有一些她从上海带出来的老式但保值的首饰，那是她的姑姑在她临走的那天晚上送给她的。

箱子里唯一能称得上可以给她些许安慰的，就是那几件她喜欢的丝绸衣物。

走到文艺营门口后，她看着眼前的一幢幢别墅式的房子，心略微安定了。这些房子她是熟悉的，她小的时候梦幻中出现的房子，不就是这样的房子吗？洋房的模样，是一直在她脑子里的。

麦克道威尔文艺营

张爱玲站在文艺营门口，长长地舒了一口气：接下来几个月，自己可以住在这里了。

文艺营虽然是救急性质，但还是有一丝浪漫，它的存在本身，就是一个美丽的故事。

该文艺营是作曲家麦克道威尔的遗孀玛琳·麦克道威尔夫人创建的，她希望自己能在这个拜金主义至上的美国，建立一个非关金钱、纯粹公益的文艺营。以救济那些有才华的艺术家，让他们能在这里摆脱世俗生活的牵累，专心从事文艺创作。

文艺营里的人，都是比较自由的。除了早餐大家在一起吃外，其他时间都属于个人掌控。为了充分尊重个人的生活习惯，文艺营的日餐是放在大厅的一个篮子里，谁想吃了，谁就可以到篮子里去取。

到了晚上四点以后，大家重新聚会，这时候，大家喝酒的喝酒，聊天的聊天，说白了，就是一次大型的文艺沙龙。

张爱玲住进文艺营以后，迅速找到了自己的生活节拍，她从小就喜欢在热闹中寻求清静，这里刚刚好可以满足她。

张爱玲在文艺营里，和其他的营员一样，有自己的工作室。此时，她正在下决心写出第二本英文小说。那篇《金锁记》曾给她在上海带来了极大的声誉，她想在这里将它改写为一部长篇：《粉泪》。

当时的张爱玲并不知道，和如今绝大多数前往美国的华人一样：他们一到美国，就跟水土不服一样，根本就没法赚到钱。张爱玲的英文小说，在美国并不受欢迎，他们看不懂张爱玲的才华。

张爱玲从来到文艺营的当天开始，就不得不考虑自己今后在美国如何生存。要知道，她只能在这里生活几个月，几个月以后，她该怎么办呢？首先，她就没有工作，连找工作必须具备的美国永久性绿卡，她也没有。她只在1955年获得了一张难民绿卡，那张绿卡是临时性的，有有效期限。

张爱玲的难民绿卡

很多中国女人到了美国后，会设法嫁给当地的美国人，这是她们最快获得绿卡的方式。获得绿卡，然后找到工作，才可以避免被“斩杀”，张爱玲非常清楚这点。

就在张爱玲一筹莫展之际，时年65的赖雅出现了。赖雅的出现，就和张爱玲自己在小说里写的那般“没有早一步，也没有晚一步，刚刚好”。

赖雅是美国白人，张爱玲第一次注意到他时，他正和一群艺术家讲好莱坞的种种笑话。张爱玲也凑到一旁听着，不时跟着笑起来。赖雅也注意到了这个东方面孔，因为这里头只有她是陌生的，其他人，他基本都认识。他的宽厚性格、幽默、敏捷思维，让他在人群中很轻易就能成为受欢迎的那一个。

赖雅和张爱玲有某些相似之处，他出生在美国费城一个德国移民家庭。他从小就有神童的美称，20岁之前，他就被认为将在文坛上有所成就。哈佛大学硕士毕业后，他当上了一名周游世界的记者，后来，他又成为了剧作家。

赖雅有过一段婚姻，他的妻子名叫吕蓓卡，婚后她忙着自己的女权主义运动，而他则忙自己的创作，他们有一个女儿。可有了女儿后，他们之间的巨大差异越来越对彼此形成折磨，他们最终只能分开。

此后的几十年里，赖雅身边女人不少，但他再也未谈及过婚姻。

赖雅写了十几年的剧本，他的剧本在好莱坞挺受欢迎，比如《艰难之旅》、《斯大林格勒的好男儿》等，都曾替他赚不少稿酬。可赖雅终究没有成为一流的剧作家，他太不擅长经营自己，他写完一个剧本，就换一个公司，一直没有稳定过。所以，他的时间不断流走，却并未为他沉淀出多少。

赖雅非常了解知识女性，他知道张爱玲在创作后，就在创作上给张爱玲启发，他在不断的碰撞中，让张爱玲认可了他的才华，也给她的创作打开了新的思路。他还在看了张爱玲正在写的小说后，对小说结构提出了修改意见。一些地方，与张爱玲的看法不谋而合。

张爱玲与赖雅