夫妻返乡种地七年，又回到城市南方人物周刊
2017年，24岁的缪睫结婚，从城市回到农村。她“逃离”的理由并不清晰。她与原生家庭疏离，大学期间的某个农历新年还是跟朋友在寺庙度过的。毕业后，她先是在江西吉安的一所村小做摄影老师，其后成为一间公益机构的翻译。朋友相继离开城市，她开始困惑自己在社会中的位置，同时对一些人事上的虚伪感到厌烦。
“雨后大地”六年的变化 图/受访者提供
缪睫的丈夫钟敏返乡时同样没那么笃定。2013年，从城市返回江西农村时，30岁的钟敏的心态是“试一试”。从计算机中专毕业后，他先后在赣州、广州、武汉等地工作多年。最后一年在武汉时，他负责的项目受行情影响，工作节奏骤然放缓。白天在公司，他对着电脑看与种地有关的纪录片，研究朴门这一种植方法，晚上回家再做兼职。这种生活状态说不上厌恶，但也毫无惊喜。日子持续了大半年后，他做好粗略的“五年计划”和头几年没有收入的心理准备，辞了职。
缪睫与钟敏相识于朋友的婚礼。那是2016年，彼时钟敏已返乡三年，在距他自小长大的赣南村子20公里外的山上租了一块地，取名“雨后大地”。后来，缪睫多次到访“雨后大地”，被钟敏的赤诚打动，她在那里感受到一种前所未有的“清爽”和“平静”。
栖居山林，吃新鲜的有机食物，住在钟敏建造的房子里……尽管“不知道接下来会发生什么”，但她想试试。
起初这是年轻人返乡种地的故事。他们与不断侵扰的病虫害斗争，坚持无农药的多样化种植方式，种过脐橙、石榴、无花果豆角、萝卜、姜芋等蔬果，失败，就推倒重来，靠“雨后大地”自给自足。但故事渐渐长出了新的枝桠。随着缪睫成为母亲、开始写作，对自我的认识更深，她决定下山，与钟敏分开。2024年，七年农场生活结束，缪睫的非虚构作品《雨后大地》也落笔于此。
《雨后大地》于2025年出版。挖掘这一选题的文学经纪人毛晓秋说，这本书“其实是在写十年间的人生经历与选择”，其中既有一个女性的成长和出走，也记录了一段关系的破碎。
2018年，缪睫在小屋后院锄地 图/受访者提供
土地给予我们的
受邀探访钟敏的小屋时，眼前的一切都让缪睫感到新奇。这座占地30平方米的阁楼位于江西龙南的一座山上，从设计、挖地基，到砌墙、浇筑屋顶，钟敏花了一年建造它。
小屋的后院是菜地。得知缪睫吃素，钟敏从地里摘了几根锃亮的茄子、一把翠绿的空心菜，还有青椒。离开龙南后，她开始把自己做的菜发给钟敏，后者也会教她如何搭配食材和做菜。
那段时间，食物正是缪睫想探索的议题之一，也是她任职的公益机构所关切的内容。通过翻译相关研究，她逐渐了解到工业化养殖方式对动物的伤害，觉得“无法面对”，开始吃素。
回到城市，看着超市里颜色亮丽的蔬菜，“它们并不难吃，但也算不上多么好吃。”她常常回想起龙南山上那顿简单的饭菜，“不花哨，却有滋有味。”她后来数次重返龙南，参观钟敏的农场。“与一众果园不同，那里杂草丛生，杂树遍布。”
龙南是脐橙的产地。2014年，钟敏接手农场时，十亩地里六百多棵脐橙树一览无遗。但这与他理想中的农场大相径庭。他一直记得最后一年工作时看过的纪录片《食材花园》，被其中“朴门永续设计”的理念吸引，开始着手改造农场。
朴门是一种以生态系统为参照的农业和生活设计方法，强调顺应地形、气候和物种关系，尽量减少人为干预和外部投入，让土地形成可以长期自我维持的系统。在钟敏的实践中，那块土地虽然不适合种水稻，却可以生长各式各样的蔬菜瓜果。石榴树、桃树、樱桃树、李树，以及杉树、松树等，渐渐出现在农场。而无论种什么，他都不打化学农药、不施化肥。
“他有思考，也有自己的标准，做的事并非随波逐流。”在缪睫看来，钟敏做的事有创造力。她同样渴望如此。读大学时，戏剧课老师布置作业，“讲解一个自己喜欢的绘画流派”，班上大多数同学按部就班完成，但她觉得没意思，思考再三，决定跳出既定范畴，做了一次“从中世纪绘画流派到现当代摄影”的梳理汇报，最终拿到那堂课的最高分。
2017年，两人结婚，缪睫搬到山上。此后几年，她从都市女孩变成“乡间农妇”。他们一同住在30平米的小屋里，与土地和野生动物为伴，饮食多就地取材。
农场生活有欢欣，也有沮丧。最先让缪睫不适应的，是食材的有限性。尽管农场采取多样化的种植方式，但当季能种出来的食材不多，“几个月也就那么几种蔬菜——夏天茄子、辣椒，冬天萝卜、青菜。”当地镇上的集市售卖的蔬菜多半也是如此，而下山进城到超市买菜又不方便。这对坚持吃素的她来说是不小的挑战。
还有潮气。每逢雨季来临，缪睫觉得“整个房间都弥漫着水汽味和霉味，被子能拧出水来”。霉菌最先侵蚀木制品，木勺、木筷的霉点还没处理干净，家具又开始发霉。潮气严重时，“就连瓷器、铁器和不锈钢制品都会发霉”。擦干净没几天，它们又会长出新的霉斑。
因大雨停电也是常有的事。这种时候，他们只能一边等待，一边生火做饭。农场生活的七年间，“经历过异常的暖冬、罕见的霜冻，洪涝将城市淹了三次。2019年的雨季更是持续了近半年。”
在山上，面对自然，缪睫常常感到徒劳无功。
收获山脚下的芭蕉，再背到山上小屋，“特别沉” 图/受访者提供
因为不打农药，农场时不时遭遇病虫害的侵袭。钟敏和缪睫一同抓过金龟子、柑橘潜叶甲等害虫，逐渐习惯了与它们共处，并用捕获的虫体堆肥。最棘手的是黄龙病。农场起步的那几年，正值黄龙病在赣州大面积暴发，钟敏亲手砍倒了600棵染病的果树。直到2017年，他才重新种下一百多棵脐橙树苗。2022年，黄龙病再次侵袭农场，“如果不使用化学农药，很难防治。”他们别无选择，只能再次砍倒。
除了病虫害，野生动物也会时不时到访。白蚁尚在他们可应对的范围之内。一旦遭遇野猪，地里的收成便很难指望。当地不少农户会设置陷阱捕获野猪，他们始终没有这么做。
多年前，毛晓秋读到一本日本农夫写的《这辈子，总要当一次傻瓜》。书中，作者木村秋则返回故乡后，潜心钻研苹果的栽培，经历近10年的“颗粒无收”，最终种出完全不施农药和化肥的苹果。
听说缪睫和钟敏的经历时，毛晓秋一度以为，这是一个中国版的“傻瓜农夫”的故事。但“雨后大地”始终没能实现稳定量产。即使是农场收成最好的脐橙，由于黄龙病的反复侵扰，“收入最高的一年也不到10万元。”钟敏说。
陆续有朋友劝钟敏换个地方种地，“这里的基础条件太差了。”但他觉得，即使换一块土地，也会有别的问题。
他无法确切说出自己种地的理由，总说“不过是一种选择”。2018年，父亲意外出车祸，他不得不抽身出来，“走亲戚、维护关系、求人办事”，“这些我非常不擅长。”跟土地打交道免去了这些与人相关的消耗。“没有期待，”他说，“我知道会有一个很好的结果等着我。”
《雨后大地》
