巨星已离世，留下太多伤最人物

人们正在经历一场又一场，不可挽回的失去。

2025年12月13日，“古典第一美人”何晴逝世，61岁的年龄在医学发达的当下，算是早早退场，令人惋惜。

她是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员，何晴的美，无需多言。成为演员后的几十年里，尽管大众的审美发生多轮剧变，她的美貌依然是权威的存在。

“只要你记住，她就永远在”，演员王卫国与何晴是朋友也是邻居，他印象中的何晴，对于死亡看得淡然，一直很乐观。

2025年临近结束，这漫长的一年里，何晴、大S、方大同、朱媛媛、陈彼得、蔡澜、许倬云、杨振宁、许绍雄、杨少华……他们来自演艺圈、文化界、学术界、音乐创作、相声界……

这些耳熟能详的名字，在这一年以最残酷的方式与我们告别。

他们的离去，意味着一个时代结束了。

大众以为何晴沉寂多年，一定是隐居在某个环境清幽的居所，过着闲适的幕后生活。

没想到，再次得知的却是她去世的消息。

12月15日，在何晴的告别仪式上，儿子许何回忆起母亲，“我妈妈很喜欢下雪，12月12日北京下了今年的第一场雪，我坐在她病床旁，摸着她的脸对她说，妈，北京下雪了”。

这场北京的雪，在儿子内心，仿佛特意为母亲下得一样。之前每当下雪的时候，何晴都会穿上一件毛茸茸的外套出门赏雪。

何晴最后一次出现在公众视野，是在2024年的浙江卫视晚会上。

60岁的她妆容精致，气质典雅，演唱邓丽君的《又见炊烟》，看上去完全不像一个患癌多年的人。

在从不缺美人的娱乐圈，何晴美得客观，“人的审美是主观的，但何晴是大美女的事实是客观的”。

年轻时的何晴，美艳动人

在那个没有美颜，没有滤镜，纯天然的年代，何晴一双顾盼生姿的眼睛，风姿卓绝，成为那个年代“梦中情人”的想象范本。

她是《西游记》中的怜怜，是《红楼梦》中的秦可卿，是《三国演义》中的小乔，是《水浒传》中的李师师，每一个角色，都美得极具特点。

电视剧《水浒传》李师师（何晴 饰）片段

何晴，以一己之力定义了古典美人，她却始终谦逊地将所有赞美归功于巧合。

演四大名著并不是何晴最引以为傲的事业，90年代初，她成为第一位出演琼瑶剧的内地女演员，《青青河边草》中的华又琳，不同于常规言情剧中的蛮横女二，她是具有智慧，有自己独立思想的现代女性。

在何晴饰演的诸多美人里，与她真实性格最为相似的便是华又琳，桀骜不驯，不会为了任何人丢弃自我。

琼瑶剧《青青河边草》华又琳（何晴 饰）剧照

进入千禧年后，何晴渐渐隐退。

2015年，何晴的好友黄绮珊透露出她身患癌症的消息，抗癌治疗期间，她第一次挑战反派角色，古装剧《女医明妃传》也是何晴在荧幕留下的最后作品，饰演孝恭孙皇后。

52岁的她依然容貌抗打，将一位内心复杂缜密、城府颇深的宫廷掌权者诠释得淋漓尽致。

古装剧《女医明妃传》何晴 剧照

近几年，何晴的脑癌细胞扩散，病情加重，她从未向外界透露自己的病情，偶尔出现在公众视野都是笑盈盈的，精神焕发的。

何晴去世后，人们才明白，这是她骨子里的坚韧与不服输。

在这个北京初雪的年尾，61岁的何晴在自己最爱的下雪天离去，算是艺术映照现实，更多人则怀念着她过往的作品，那是一个时代的注脚。

54岁的何晴，在滑雪场

何晴带走了人们的古典记忆，同为演员的大S则带走了千禧年的偶像幻梦。

距离大S去世已经过去十个多月了，但关于她的事情，还是会牵动着人们的心。

前段时间，吴佩慈深夜怀念大S，配图是大S生前的朋友圈截图，头像是与儿子的合影，背景图是女儿小玥儿，不难看出她真的很爱自己的孩子。

她的个性签名则是：死亡是必然的。

吴佩慈发的文，背景是大S生前朋友圈背景

2025年的新年，当徐熙媛的生命永远停留在48岁这年时，过往的所有恩怨，似乎都失去了谈论的意义，她也彻底告别自己的楚门人生。

大S一直是侠女般的存在，她的精神气质中有着极为要强、勇敢的一面，轰轰烈烈了半辈子。

年轻时，大S与小S主持综艺《娱乐百分百》

她保护家人、保护朋友、保护流浪狗、保护孩子，大S与小S闯荡娱乐圈那些年，所有的一切都由大S包办，小S只需要跟在姐姐身后。

在姐姐去世后，小S是最伤心的人，向来活泼的她变得沉默寡言，停工了很久，直到第60届金钟奖才露面，她荣获综艺节目主持人奖，却泪流满面。