年轻人集体倒退，开始迷恋“老派生活”风味星球

2025年的最后，突然被“老己”刷了屏。

“己”是那个自己的“己”，而“老”，则是给自己添上一份相识已久般的亲近和关爱。当“爱你老己”这句话被无数人转发，人们突然开始用“老己”亲昵地称呼自己。我想起前两天跟朋友聊天时提到自己如今的生活哲学：爱具体的人，做具体的事，去伪求真，不装X。朋友也是笑着说：你这就是当下人们说的“老派生活”。

“老”，突然在2025年末成为年轻人眼中的宝贝。让我既惊讶，又不太意外。信息轰炸，AI乱象的当下，如何在嘈杂的声音中保持自己内心的稳定，“老派”似乎是一种思路。这不是断网断电，而是把手机调成静音——用着现代的科技，却不被叮叮咚咚的通知牵着走。

所以，越来越多年轻人开始学织毛线、画国画、逛菜市场、照着外婆的老方子煮一锅踏实的饭菜。日子不必被“打卡”和“爆款”填满，用一件件具体的小事，织出柔软而饱满的节奏。当全世界都在催你加速，有种年轻的叛逆，叫我们偏偏要活出0.5的倍速。

这不是活回去了，而是活明白了。面对一地鸡毛的生活，年轻人试图做到笑眯眯地说：“急啥？先跟我们逛个菜市场。”这何尝不是一种真正的自由？

老式买菜：菜场里的人情冷暖

林泓毅，00后

去年在一家媒体公司实习时，主管面对我的兴趣爱好曾发出过巨大的惊讶，“什么？你们00后居然还会喜欢逛菜场？” 当时我挺困惑的，逛菜场不是挺正常的么？我们家上至老林，老老林（我爸和我爷爷），下至我和我堂弟，都喜欢有事没事去菜场逛逛，和很多摊主甚至都处成了熟人。

直到我来到上海，真实地漂了两个月，才意识到原来同样是00后，人与人的习惯有那么大的区别。我不习惯在盒马小象下单。

他们告诉我，我这个叫“老派人类生活”。

我眼中的菜场是自己的宇宙。比如我的“好大哥”阿富，第一眼看见他时，没有人会觉得他是个菜贩子，但他就是东河市场的无冕之王。多年来穿梭菜市场的经验，让他上至进货谈判，下至摆摊兜售，中间的做菜心得，哪一项都能侃侃而谈。人们对菜贩子的刻板印象，他身上一项都没有。

阿富每天早上的第一件事，就是揭开地上的防水篷布。几个大泡沫箱随着扯开的布露出自己的身型，里面装的是前一天没卖完的绿叶菜和堆积成山的土豆番薯胡萝卜。然后就是“变魔术”：先撕开老皮和蔫了的外叶，再用手顺着叶子的脉络往外拨开，撑起更大的模样形状。不过几秒钟的工夫，菜就变得水灵晶亮，仿佛刚刚从土地上摘下来，还透着鲜。最后掏出一把折叠小刀，对着菜的根头裁去一截，抛进一个干净的空筐，喷上些水———一颗崭新的生菜就诞生了。

我对蔬菜的很多认知，都是阿富给的：

“有些菜，客人肯定要挑大小的，就要放在外面。有的菜会经常一起做的，就要放在一起。像鸡毛菜，菠菜这种嫩的小菜苗，不能让客人自己抓，所以会用大框子往深了装，客人嫌脏，拨一下就不弄了；瓜必须要切下一个头，把肉给大家看…”这是关于摆菜的哲学。

“你们年轻人不常买菜，来菜场一般就直接拿，白菜倒还行，这个豆苗多贵啊，买到老的划不来，是要拿指甲掐一下的。还有芋艿慈姑毛栗子，侬不晓得栗子是小的才好吃吧，外面能看到根系绒毛的，才新鲜。”这是关于选菜的秘密。

“还有好多做生意的也是，稀里糊涂，哎呀，其实用报纸包菜比塑料袋好放啊，报纸透气啊，做生意都不晓得。还有给菜喷水要用抑菌水，灯笼椒要想放得久要拿热水冲一下。这个，你带点回去，炒虾仁炒肉都好吃。”这是关于存菜的经验。

这些是线上超市给不了的智慧，是只有真切与人相处才能得知的“内部信息”。所以，即便上海菜场很多都是二道贩子，价格甚至不比超市便宜多少，我依旧情愿去菜场。悠哉游哉地背着双手看家长里短，这是我舒服的地方。

老式旅游：只为自己感受的行走

Harry，85后

每个周末，只要有空，我就会开展一场漫无目的的周边城市探索。没有攻略，没有规划，周五都不知道周六会去哪里，但这就是我的舒适区。作为赚着普通工资的普通人，我厌倦了一成不变的日常，却也深知玩不来特种兵的速度，攀不上徒步露营的精致。能做的就是在力所能及的范围里多走走，满足自己的精神需求，看看不一样的生活。