“一星差评”：余华新作为何被骂？南风窗

余华迄今为止文学生涯的“最低作”诞生了。

《卢克明的偷偷一笑》于年底出版，截至发稿，豆瓣评分5.3分。这是余华新的小说系列“混蛋列传”的第一部，不足10万字一本薄薄的小书，封面上写着余华的宣言：“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”

如果说余华近年来的人气使其与明星无异，那么一句饭圈俗语放诸作家身上这次竟然也惊人适配：黑红也是红。比起余华去年出版的新书《山谷微风》，这本“混蛋小说”的讨论度显然更高，但是引来的，大多是一星差评。

即便把女性描写的部分搁置（因为在这本新书里，这个部分已经无聊到实在没有什么可批评的价值），在其他层面，余华的表现仍然令人失望。

在这本新书里，卢克明的故事框架是被性这条主线架构起来的，他连蒙带骗地拐到一个良家妇女成了家，接下来的时间里，发家史与嫖娼史并行，公司的衰落与色情行业的被打击同时出现，转而包养情人之后，卢克明解决了一个又一个危机，终于在解决掉所有危机之后，回归家庭。

回归的标志，当然是他跟自己的“正牌夫人”重拾了性的愉悦，用书里的话来说，重新“团结一致”。

余华在新书里如此反复、夸张、细致地描写一个混蛋的性事，其目的并不难揣摩，性的欲望隐喻着金钱的欲望，一个资本家的纵欲折射着一个狂飙突进的时代对物欲社会的渴望。利用小说人物的性来托起主旨，有一个更为通俗的例子，是六六编剧的小说《蜗居》。

小说设置清纯女生海藻爱上有权势的官员宋思明，他们“真心相爱”的基础，除了宋思明只手遮天的权力，还有一个重要原因是海藻在与宋思明的性事当中真正体会到了快乐。六六同样是用性欲来完成对物欲、权欲的借喻。

电视剧《蜗居》中的海藻和宋思明

借用那句“重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代”，在文学世界，重要的也不是描写什么样的性，而是怎样描写性。正如书封上所说，“卢克明是一面镜子，映射出一个时代切面：道德、爱情与欲望，都像银行卡一样，被他透支”。余华的写作意图昭然若揭，他想写出欲望社会里人的失控，但是他在这个主题上最终的完成度实在是令人大跌眼镜。

充满男味的女性描写已经是一个老生常谈的话题，余华在这本书做得不算好，反倒变本加厉，女性角色在其中几近一个个承受欲望的工具，毫无主体性可言，唯一称得上“主角”的女性蓝英，在结尾部分更是被写得单纯到愚蠢，只是为了点题。

在余华的《兄弟》下部里，他曾经想象过极尽癫狂极尽“下流”的“处美人大赛”，在那里，类似于“干到你扶墙走”的语汇早已出现，与“透支”相近的暗语如“席卷了她四次”也存在，搁置那里的女性塑造暂且不论，那是一个非常精彩的、辛辣揭露社会现象的荒诞剧，造假、黑幕、权钱交易，搅在对“处女”的欲望里，腥酸恶臭，犀利无比。

而在这本新书里，余华的性描写失败其实并不是因为写得太多，而是写得太不精彩了。似乎只是为写性而写性，那个能托住“处美人大赛”的底缺席了，卢克明成了一个飘在空中的混蛋，他的混没有根基，也无法落在地上，只有频繁的性描写空洞地强调着：他是一个混蛋，他是一个混蛋。

《卢克明的偷偷一笑》封面

在对自己前作语法的借用当中，能隐隐感觉到余华的偷懒。这个感觉，在我读到“小姐扫共享单车”和“卢克明裁员”两个桥段时达到顶峰。

两个片段先后出现：“打开滴滴软件，他叫到的车就在跟前。他没有注意自己的手机响了，他的注意力被几个走出来的夜总会小姐吸引过去，他以为她们会去点心店吃夜宵，可是她们向前走去，她们说说笑笑走向一排共享单车。”接卢克明的司机说：“很久没有看到她们叫车回家了。”