茶馆三剑客——杨振宁、黄昆和张守廉江才健
杨振宁对自己也很有信心和大的志向,他于1942年西南联大物理系毕业以后,又考进了研究院,这个时候他和已经认识的黄昆和张守廉成了同班同学。从燕京大学毕业的黄昆,考的是北京大学研究院,跟随吴大猷做研究;张守廉和杨振宁考的是清华大学研究院,张守廉是周培源的学生,杨振宁跟随王竹溪做有关统计力学的论文。
在他们念研究院的时候,由于研究生的待遇不好,家里经济情形也很糟,所以杨武之就找他的一个同学,当时的昆明昆华中学校长徐继祖给他们三人找了一个教员的工作,在昆华中学教三个班。他们每一个人教一班,薪水由三个人来分。由于在学校教书,昆华中学还给了他们一个房间住,这个新的建筑比起西南联大研究生宿舍好多了。
杨振宁他们三个人白天都在西南联大校园里上课、吃饭和上图书馆,晚上才回到三公里外的昆华中学宿舍睡觉。因为大学校园里没有供应饮水的设施,所以他们养成一个习惯,每天晚饭后回昆华中学以前,都会到大学附近三条街上的茶馆里喝一两个小时的茶,并且天南地北无所不谈。
杨振宁说,这些在茶馆里喝茶的时间,让他们三人真正认识了彼此。他们讨论和争辩一切的一切:从古代的历史到当代的政治,从大型宏观的文化模式到最近看的电影里面的细节。茶馆里的客人也有一些学生,可是大多数是镇民、马车夫和由远处来的商人。大家都高谈阔论,而杨振宁他们三人通常声音最大,有的时候正当他们激烈地辩论时,会突然意识到声音太大,因为大家都正看着他们,但是他们并不因此而停下未完成的辩论。
但是困苦生活背后整个大时代的动荡和不安,有的时候还是会闯进杨振宁他们相对来说单纯的学生生活,让他们终生难忘。
杨振宁记得,好几次坐在凤翥街的茶馆里,看见一队一队的士兵押着一些犯人向北方走去,走向昆明西北郊的小丘陵地带,那里满布着散乱的野坟。每一个犯人都背着一块白色的板子,上面写着他的名字和罪行。大多数的罪犯都静静地跟着士兵走,有少数喊着一些口号,像:“二十年后,又是一条好汉!”每一次当这种队伍走过时,茶馆里的喧闹声就会突然停息。然后,远处预期的枪声响了,他们都静静地坐着,等待着士兵们走回来,向南方回到城里去。
那个时候因为他们总是在西南联大和昆华中学来来去去,所以杨振宁总是背着一个大书包,里面装了很多的书,又因为杨振宁比黄昆和张守廉都小两岁,所以黄昆给他取了一个“小孩背着个大包裹”的外号。杨振宁的穿着比较土气,但是在思想方面非常灵活,对于看待物理和做学问,杨振宁当时发明了两种说法,一种是俯视,一种是趴视。杨振宁主张做学问要站得比较高,要俯视,不能够趴视。


