最后一位“火星人”数学家离世丁玖

2025年5月16日，著名匈牙利裔数学家彼得·拉克斯（Péter Lax）逝世，享年99岁。作为最晚一代的“火星人”，他依然是那个天才辈出时代里最耀眼的星辰之一。出身数学神童，又得名师指点，拉克斯以非凡的洞察力在偏微分方程、数值分析与散射理论等领域留下深刻印记，将纯粹数学与应用数学完美融合，在这方面堪称“冯·诺伊曼二世”。谨以此文纪念这位伟大的数学家。

欧洲近代史中，在匈牙利这个约有一千万人口的小国，于19世纪末四分之一至下一世纪初四分之一的五十年间，诞生了一大批20世纪的杰出人士。他们当中有空气动力学家冯·卡门 (Theodore von Kármán，1881-1963）、数学家波利亚（George Pólya，1887-1985）、物理学家西拉德（Leo Szilard，1898-1964）、化学家德·赫维西（George de Hevesy，1885-1966）及经济学家哈萨尼（John Charles Harsanyi，1920-2000）。这些智者常常被称为“火星人（The Martians）”，该术语首创于西拉德的一句玩笑，说的是20世纪上半叶从欧洲移民到美国的那些卓越的匈牙利犹太裔科学家。（编者注：可参见《这个不起眼的小国，走出了科学史上最杰出的一群人》）

匈牙利物理学家兼科学史家马克思 (György Marx，1927-2002)，在其专写匈牙利科学家的书《火星人的声音》（The Voice of the Martians）中，直接将“火星人”放进了标题。他写道：

“宇宙浩瀚无垠，包含着无数的恒星……很可能还有行星围绕着它们运转。……最简单的生物会不断繁衍，通过自然选择进化，变得更加复杂，最终出现活跃且具有思维能力的生物。……他们渴望新的世界……他们应该遍布整个银河系。这些才华横溢的人很难忽视像我们地球这样美丽的地方。——‘那么，’费米提出了他那个令人难以抗拒的问题：‘如果这一切一直在发生，他们现在应该已经到达这里了，那么他们在哪里？’——利奥·西拉德，一个有着顽皮幽默感的人，对费米悖论给出了完美的解答：‘他们在我们中间，’他说，‘但他们自称匈牙利人。’”

2025年5月16日，“火星人”中最晚出生者之一、当代伟大的数学家彼得· 拉克斯（Péter Lax，1926-2025）走完了他长达九十九年的辉煌一生。他同样漫长的学术人生，以匈牙利数学神童起步，十五周岁逃脱纳粹铁蹄，跨越大西洋抵达美利坚；读大学时，他将青春和才华献给了二战中的原子弹研制工程，十八周岁发表了第一篇学术论文，战后辉煌于柯朗（Richard Courant，1888-1972）逃离德国后在纽约大学创立的数学科学研究所，成长为美国数学界的领袖人物。