肯尼迪孙女罹患白血病：我与我血液的战争纽约客

当你濒临死亡时----至少以我有限的经验来看----你会开始记起所有事情。画面如潮水般闪现：人物、地点、零散的对话……挥之不去。我看到我和小学时最好的朋友在她家后院做泥饼，在上面插上蜡烛和一面小小的美国国旗，然后惊恐地看着它着火。我看到我的大学男友，在一场破纪录的暴风雪过后几天，穿着船鞋，滑倒摔进了一个雪水泥潭。我当时正想和他分手，于是笑得喘不过气。

也许我的大脑现在重播我的人生，是因为我得了绝症，所有这些记忆都将湮灭。也许是因为我没有太多时间去创造新的记忆，所以我的某一部分正在筛理生命的沙漏。

2024年5月25日，我的女儿于早上7点05分在纽约的哥伦比亚-长老会医院出生，那是我抵达医院十分钟后的事。我的丈夫乔治和我抱着她，凝视着她，赞叹她的新生。几小时后，我的医生注意到我的血常规看起来异常。正常的白细胞计数大约是每微升四千到一万一千个。而我的计数是每微升十三万一千个。医生表示，这可能只是与怀孕和分娩有关，也可能是白血病。“不是白血病，”我告诉乔治。“他们在说什么？”

乔治当时是该医院的泌尿外科住院医生，他开始打电话给那些从事初级保健和妇产科的朋友。所有人都认为这和怀孕或分娩有关。几个小时后，我的医生们认为是白血病。我的父母，卡罗琳・肯尼迪和埃德温・施洛斯伯格，带着我两岁的儿子来医院见他的妹妹，但我突然要被转到另一个楼层。我的女儿被抱去了育婴室。我儿子不想离开；他想像开公交车一样开我的病床。我向他以及我的父母道别，然后被推走了。