陈惠敏的自白前言张朴

如果不是去年（2020年）四月撰写"前妻眼中的习近平"，引发了我的联想和冲动，有关陈惠敏与毛泽东的故事，还不知道何时才能完成。

第一次听到陈惠敏这个名字，是在1999年。一天老朋友打来电话，问我想不想见陈惠敏。"她是毛泽东的情人。"老朋友加重语气说。"你姐姐肯定有兴趣。"

此时的张戎，正在写作她的另一部巨著《毛泽东：鲜为人知的故事》，我刚好看完《毛泽东私人医生李志绥回忆录》。李在书的自序中用了这样四个字来形容毛的私生活：骇人听闻。书中提到甚至具体描写到毛的女友们，大都隐去了她们的名字。陈惠敏会不会是其中之一？

当然也有担心。我在电话里问老朋友："你怎么就能确定她曾经是毛泽东的情人？"

老朋友的口气听上去毋庸置疑。"八十年代中期陈惠敏就因为公开对人谈这件事，而被秘密关押过。她早就拥有香港身份，1997年香港回归，她担心被中共抓走，便以毛的情人作为理由，向港英政府申请了政治避难。"老朋友愈发言之凿凿。"英国情报机构做了调查，确认了她讲的是事实，要不，不会批准她的避难申请。"

"你的意思是，她从香港过来，已在英国定居。"

几天后，我们和陈惠敏定下了见面的时间、地点：请她在一家叫作"蓝色大象"的泰国餐馆吃饭、聊天。

这家餐馆位于伦敦西区，门面不大起眼，进去后别有洞天：小桥流水，热带花卉，还有泰国人敬奉的金色佛像。陈惠敏和我们几乎同时到达。

陈1948年出生，这一年正好50岁出头。一米六八的高挑个，着一身色彩鲜亮的套裙。一头浓密的黑发，好像刚从美发厅走出来，蓬蓬松松地披在肩上。她的眉目秀丽，皮肤白皙，体态虽已发福，风韵犹存，仍不难想象出她当年在空军政治部文工团做舞蹈演员时的修长身材。据李志绥说，"修长身材"的外形最讨毛泽东的欢心。

交谈不久，我就感觉到陈惠敏是一个性格外向，性情泼辣，脾气倔强，说话直率的人。她的面部表情始终透着一种自信，仿佛在说：什么世面我没见过！她的举止动作处处显示：这是一个不甘寂寞的女人！

陈的另一个特点是话多。一上来她就大谈在香港时曾干过的一番事业：军火生意、房地产生意。她似乎挣了些钱，据称在香港拥有的房产不止一处。话题一转到毛泽东，她立刻谈起八十年代从香港回大陆时被秘密关押的经过：无论在香港还是在内地，她对不少人，不管是不是朋友，都提到过她与毛泽东的那些事。一次回北京，陈惠敏被国安秘密绑架，单独关在市郊，说她"出卖国家机密"，讯问中挨打受骂。后来寻得一个机会，她托人传信给时任解放军总参谋长的杨得志，才得以脱身。