国乒“三剑客”现状

2026 年 7 月的长沙，全国乒乓球锦标赛男双决赛现场，马龙和许昕以直落三局的方式横扫黄友政与向鹏这对新生代组合。最后一分落定，两个老将相拥的那一刻，看台上不少老球迷眼眶湿润。这是他们第三次联手拿下全锦赛男双冠军，而上一次并肩作战，已经过去了五年。

十年前的中国男乒，是靠马龙、许昕、张继科这三个名字撑起一个黄金时代。从伦敦到里约，从世乒赛到世界杯，这三个人几乎包揽了那些年能拿的冠军。马龙稳如泰山，许昕天马行空，张继科凶狠霸气。如今回头看，三个曾经站在同一领奖台上的人，已经走向三条完全不同的人生轨道。 2026 年 10 月 20 日，马龙发了条庆祝 38 岁生日的动态，配文只有八个字：“保持热爱，保持好奇”。几个月前，国际乒联拍了部百年主题纪录片，正式认定他为乒乓球史上最伟大的男子运动员。6 枚奥运金牌、14 个世锦赛冠军、11 个世界杯冠军，每一项数据都是天花板级别。9 月份，他穿着白 T 恤出现在北京体育大学的开学典礼上，成为 2026 级运动训练专业的博士新生，综合成绩 93.6 分，同班同学是谌龙、傅园慧这些熟面孔。他还是中国乒协副主席，手握国家级教练资格，这是教练职称体系里的最高级别。退役之后，他把日程排得比当运动员时还满，读博、任职、带新人一样都没落下，连现役身份都还保留着，每周雷打不动训练一两次。生活里的马龙低调得过分，他和妻子夏露谈了八年才公开恋情，2017 年悄悄领证，连婚礼都没办。两个儿子分别叫马里奥和奥利弗，对应着里约和东京两届奥运夺冠的记忆。他几乎从不晒孩子的正脸，希望孩子能像普通小孩一样长大，别活在父亲的光环底下。

许昕是另一种活法。2026 年 10 月，他上旬以亚乒联副主席身份出席青少年赛事，中旬跑去江苏给少儿邀请赛开球，周末还要陪一双儿女玩亲子户外运动。很多人对他的印象还停留在球场上那个左手直板、总能打出神仙球的 “人民艺术家”，现在他最主要的身份是 Xuperman 品牌的创始人。这个品牌是他和妻子姚彦在 2023 年一起创立的，三年时间就从两家线下球馆扩张成涵盖器材、服饰、青训的综合体育 IP。Xuperman 是当年国际乒联解说员给他那记 “背后击球” 神球起的昵称，如今直接成了品牌符号，连 logo 都是那个经典动作的简笔画。妻子姚彦也是前国乒队员，两人从上海队少年时期就是初恋，2016 年里约夺冠后，他在领奖台上当众求婚。如今姚彦是品牌的实际操盘手，从选址装修到财务管控全都一手包办，许昕负责专业背书和公众影响力。他们定居上海，育有一儿一女。全锦赛夺冠后许昕说得明白，这次参赛就是为了推广乒乓球，往后重心会放在青少年培养和家庭上，不会再碰国际大赛了。

张继科的故事味道就完全不一样了。2026 年 10 月的乒乓圈，最热闹的话题居然不是什么国际赛事，而是他和前国手刘丁硕的直播隔空互怼。起因是对方不点名地批评有人用 25 元 90 分钟的体验课扰乱培训市场、靠老本蹭热度，张继科直接回怼 “段位不够，上不了台面”，还放话自己就在杭州，有意见当面聊。这事连着好几天挂在热搜上。张继科的青训事业其实做得并不差，他在宁波、杭州经营球馆，办了 “张继科杯” 青少年赛事，带出来的学员有考进北大、浙大的，也有拿过全国冠军的。那个 25 元的体验课本质就是个引流入口，录取率不到 5%，正式课程定价跟市场持平，单月销售额能破百万。张继科当年用 445 天就完成了大满贯，这个速度纪录至今无人打破。只是伤病和岁月没放过任何人，里约之后他状态下滑，渐渐淡出主力阵容，2023 年乒协正式确认他退役。如今 38 岁的他依然单身，没结婚也没孩子，大把时间扑在球馆上，腰伤是老毛病，但肌肉状态保持得相当好，还能跟年轻选手对练，甚至放话 “以现在的状态打全运会能进前八”。那股不服输的傲气一点没减。