死刑失败活下来的那姐们，现在生不如死
10月初，我们写过50岁美国女死囚克里斯塔·派克（Christa Pike）的故事。 1995年，19岁的派克和当时的男友一起，对一名女同学痛下杀手，手段残忍，因此被判处死刑，成为田纳西州200多年来第一位被执行死刑的女性。 之后，她在监狱里被关了近30年，期间不断上诉，律师也提出她的静脉条件不适合注射死刑，甚至提议改用绞刑或枪决，但都被法院驳回。
（死囚克里斯塔·派克） 今年9月30日，行刑的日子终于到了，也算是给受害者家属一个交代。但派克接受注射死刑的过程很不顺利。 她至少被扎了7针，甚至自己主动提示执行人员在哪下针更好，但最终却还是没死成，反而打起了鼾，成为美国已知唯一一名在接受处决后幸存的人。 现在，距离派克被行刑已经过去一个月，她接受了媒体的采访，首次聊起“死里逃生”的感受.....
（相关报道） 根据她的描述，如果只用一个词来概括派克幸存后的感受，那大概会是“痛苦”，这次失败的行刑给她的生理和心理上都造成了很大痛苦，甚至感觉有点生不如死... 行刑那天，派克在进入行刑室前，已经跟亲友们道过别。 “我从没想过那晚之后，我的人生会怎样，我一直在想受害者的家人，以及他们所遭受的巨大痛苦和损失。” 派克说，她走进行刑室，已经做好了赴死的准备。 她已经想开了，她告诉那些爱她、支持她、多年来一直陪伴她的人，她很感激他们。 她还告诉在场见证她接受死刑的人，她会带着爱和善意离开的。
（行刑室） 然而一个多小时后，派克又被推出行刑室，仍然在呼吸，被送进医院治疗，一度需要靠呼吸机维持生命。 回忆起刚苏醒的时候，派克说，接受行刑几天后，她独自一人在医院醒来，感到十分迷惑和痛苦。 “从那天晚上起，我时时刻刻都在承受痛苦。” “我浑身都疼，胳膊疼，双手疼，喉咙疼，说话仍然很困难，而且这种痛苦不仅仅是身体上的，我的精神和灵魂也备受煎熬。” 法庭文件中说，执行人员使用了大约10根针头，在派克的双臂上尝试了多个静脉注射点，但她的静脉条件太差了，可能在注射戊巴比妥之前就已经发生破裂，导致戊巴比妥没有进入血液，而是渗入周围的组织。 戊巴比妥具有很强的腐蚀性，这给派克是手臂留下了严重的灼伤，这些灼伤愈合得非常缓慢。 派克的律师透露，在接受行刑后，派克得了肺炎和血栓，无法吞咽，在医院恢复意识后，胳膊和双手都无法活动，而且双手肿得像被吹起来的医用手套。 不过，她很快就能走路了，并于10月10日出院，返回监狱接受进一步的治疗。
（2012年，法庭上的派克） 她现在被隔离在监狱的医务室，这给她带来了另一种痛苦。她是田纳西州死囚牢房里唯一的女性，曾被单独关押28年，她觉得现在的孤立状态是那种状态的重演。 派克感谢了她所收到的所有爱和支持，她表示，知道有这么多人关心她，把她视为一个活生生的人，这种感觉是无法用语言完全表述出来的。 她还感谢医院的医生护士，称他们以同情、尊重和有尊严的方式对待她。 “我不知道自己为什么那晚会活下来，也不知道接下来会发生什么，”派克说。 “在某些日子里，寻找希望比其他任何事都更难。 我正在努力疗伤，一天天慢慢好起来，我紧紧抓住那么多人给予我的爱和善意，他们让我并不孤单。” 这些都是派克的描述，虽然她没死成，还经历了很多痛苦。但是这份痛苦，不足以安抚受害者的家属，或者说不是他们所期待的正义。 行刑日那天，受害者的父母都从佛罗里达州赶到田纳西州，准备见证杀害女儿的凶手伏法，结果却成了这样。 受害者的妈妈失望地表示，田纳西州辜负了他们一家：“我想要只是正义......”
（派克） 派克的案例引发了人们对田纳西州注射死刑程序的质疑，特别是，这已经是该州今年第二起行刑失败案例。 今年5月21日，一名叫托尼·卡鲁瑟斯（Tony Carruthers）死刑犯接受注射死刑，但执行人员尝试了一个多小时，仍然未能建立静脉通路，导致行刑失败，田纳西州州长批准对他暂缓一年执行。
（托尼·卡鲁瑟斯以及关于他行刑失败的报道） 派克的死刑执行失败后，田纳西州州长下令暂停该州的死刑执行，直至今年年底，田纳西州惩教署署长引咎辞职。 派克的法律团队正在向州长和法院呼吁，将派克的“死刑”改判为“终身监禁，不得假释”。 “我们现在至少可以排除死刑的可能性，开始考虑她的未来。” 律师表示，这不仅是因为他们之前就提过的那些理由，还因为州政府给她造成的种种痛苦，这些都是减刑的充分理由。 在10月7日听证会上，派克的律师已成功向法院申请保存所有与她的死刑执行失败相关的证据。 原定在10月23日将再次举行听证会，但法官正在审理此案中的多想动议，听证会被推迟。
（派克） 另外，10月30日本周五，派克还向联邦法院提交了一份紧急动议，投诉现在的关押条件不符合她的监禁条件。 因为2024年她跟州政府达成和解协议，其中允许她跟其他女囚进行社交接触。但行刑失败后，她返回监狱后，一直被单独关押在医务室，跟其他女囚隔绝，而且没人告诉她结束隔离的日期。 她在声明中表示，除了少数工作人员、医务人员、精神咨询师以及她的法律团队之外，她现在没有任何有意义的社交活动。 和解协议中允诺的集体用餐、集体课程、在大厅休闲、集体宗教仪式、工作任务和集体娱乐活动，她全都被禁止参加。 现在她唯一被允许外出的机会，就是从医务室被带去参加律师会面的时候。 此外，派克还投诉她的浴室里蟑螂成灾，她不得不自己清理。
（派克） 周三，田纳西州州长被问到对派克一案的看法时表示，尽管派克的情况特殊，但预计对她的死刑判决不会改变，除非法院另有裁定。 下周二，田纳西州即将举行中期选举，产生新任州长，派克会不会再次被处决，新州长没准也会施加影响。 目前支持率领跑的参议员玛莎·布莱克本（Marsha Blackburn）表示，她支持加快死刑执行的速度，以减轻受害者家属的痛苦，并呼吁使用电椅处刑。 对派克来说，失败的行刑或许留下了创伤，但对受害者家属来说，原本以为终于等来的结束和正义，却也再次被推迟。 30多年前的那场谋杀没有改变，受害者也不会回来。如今，无论派克最终是什么结局，对受害者家属来说，这场等待都已经持续得太久，太久了。