我又去了一次钱汤

在东京，有一种地方，门口挂着布帘，屋顶却修得像寺院。走近一看，里面供奉的不是佛祖，而是一池热水。这就是日本的“钱汤”。 30多年前，刚到日本留学的时候，住在简易的木结构住宅里，没有洗浴。房东老太太告诉我，附近有一处“钱汤”，只要化300日元（约15元人民币），就可以去泡澡。

第一次走进“钱汤”，心里就想：是不是泡在汤里，就能招财？后来查了词典，说“钱汤”的意思很朴素，就是付钱洗澡的公共浴场。日语中的“汤”，指的是热水。这“钱”，自然是出而不是进。不过，如果只把“钱汤”理解成小时候跟着父亲走进过的大澡堂，就少懂了一半日本。传统钱汤里，有木头鞋柜，有高高的天花板，浴池墙体上还画着一幅巨大的富士山。先在洗浴区把身体洗干净，然后慢慢坐进热水里，毛巾不能泡进池子，更不能在池子里搓身。洗完澡，坐在木椅子上，喝一瓶冰牛奶，发一会儿呆，这样的享受，还真没有体验过。

当然，印象最深的是，男浴场与女浴场只隔了一道不封顶的木板墙，跳起来，就能看到板墙那边的人儿，两边的嬉笑说话声自然都能听到。但是，我是不敢跳，因为木板墙的一头，是一个台子，叫“番台”，上面坐着一个老太太，是钱汤的老板娘，左边看看右边看看。我赶紧捂住下面，老太太投来一个微笑的眼神。后来再去时，发现坐在番台上的，已经换成了老大爷。还有一次，发现是他家30多岁的女儿，看见我，面不改色心不跳的样子。估计，就这钱汤一家子，全知道邻居们长什么模样。钱汤的历史，可以追溯到古代寺院向民众提供洗浴的“施浴”。到了江户时代（中国明清时期），收费澡堂逐渐普及。文献记载的东京第一家钱汤，出现于1591年，到17世纪初，已经有了“每条街都有澡堂”的景象。过去住房狭小，普通人家没有浴室，钱汤承担着每天洗澡的生活功能。邻居在这里见面，孩子跟着大人学习规矩，街坊消息也随着热气流动。所谓“赤诚相见”，在这里首先是一件很随意的事：衣服脱了，职业和身份的标记，也暂时放进了衣柜。当然，泡在同一个池子里，未必人人都会聊天。但是，一个人在东京生活，即使不说话，身边有人，耳边有水声，也会觉得这座城市没有那么冷清。遗憾的是，随着时代的变迁，日本的钱汤正在不断减少。根据全国浴场行业协会的数据，1968年，日本加入该协会的钱汤有17999家，到了2026年4月，只剩1493家，减少了九成以上。钱汤最早遇到的挑战，其实来自日本人的生活改善。家里装上浴缸以后，出门洗澡就从日常必需，变成个人选择。后来，大型温浴设施又提供餐饮、休息、娱乐，老澡堂夹在中间，处境越来越困难。如今，还有几笔绕不过去的账：烧水的燃料费、每天的水电费，以及老锅炉、老管道的维修费。经营者年纪大了，子女未必愿意接手。一个家庭支撑几十年的生意，可能在一次设备故障之后，就决定关门。偏偏，普通钱汤又不能随着成本上涨随意提价。它的基础入浴费有都道府县政府规定的上限。东京从2026年8月起，把成人入浴费上限由550日元提高到600日元（约30元人民币）。价格受到约束，也体现了钱汤作为日常公共服务设施的性质。但是，如果觉得现代家庭生活设施齐全，日本人已经不需要钱汤了，这个结论也不准确。

东京都公布的数字很有意思：2025年底，钱汤从上一年的430家减少到417家，但全年利用人次却增加约33万，达到2118万人次。店少了，客人反而多了。这说明，钱汤的困境，不能简单归结为“没人来”。浅草的曙汤，就是一个值得观察的例子。这家老钱汤有宫殿式屋顶，门前还有藤架，建于战后的1949年，一直由一个家族默默经营。2025年8月，一家名叫“Yue”的年轻人企业，从一对老夫妻手中，接手了这家钱汤。同年10月，曙汤被选为东京都历史建筑。

报道称，26岁的大泽秀征等人接手后，他们没有把老式的宫殿式屋顶拆掉，也没有急着增加一排豪华桑拿。先恢复了朝汤，街坊的老人起得早，泡在热汤里，和老哥们说两句天气聊个物价，洗完还能赶上上午的事。当然还增加了社交媒体宣传，SNS上的照片也不过分修饰，只是把藤花、浴室壁画里的富士与晴空塔、以及热气里的木凳拍清楚。结果，日均客流从约150人增加到300人，而且年轻面孔多了起来，偶然还有欧美游客跑进来。这件事给人的启发是：钱汤衰落不是服务不好，而是年轻一代根本不知道在自己生活的街区里，还藏着这样一个温暖的地方。把存在感重新建立起来，客流就会回来一部分。大泽说，事业承继只是手段，目的是把已经传承下来的建筑与习惯，传到下一代手里。公司名字“Yue”，取的是“故”的意思——温故而知新，把故有的文化留下来。一池热水有了继续烧下去的理由。

我已经有许多年没有走进钱汤，特地去了一趟曙汤。曙汤位于台東区浅草4−17−1，就在浅草寺边上的老街区巷子里。藤架加在屋檐上，枝条垂下来，罩住那栋宫造的屋顶。唐破风的檐下，有松与鹤的雕刻。我推开暖帘走进去时，设施古朴，透着浓浓的昭和年代的味道。但是，浴场显然已经进行了一些改造，不是我过去印象中的一道低矮的隔板隔出男女两个浴区，自然没有那个令人迷恋的番台。浴场十分的干净而且亮丽。客人不多，泡在浴池里，慢慢回忆自己初到日本，第一次走进钱汤，还有老太太坐在番台朝我微笑的妩媚。发现人生有许多东西，是不可能随着时代的流逝而改变，那一种味道，会变成一种“乡愁”，令人时不时地惦记，想起。