日本旅游账面光鲜，疼的是大阪和伊豆

账面光鲜，大阪却疼得真切关西国际机场2026年10月16日公布冬季航班计划，中国航线往返班次相比2024年冬季砍掉约七成，而中国以外的国际线客运班次反倒多出7%。两条反向的曲线，拼出了这一年日本旅游业的真实轮廓。日本政府观光局10月21日发布，2026年1月至9月访日外国游客合计3073万人次，同比下降2.9%，这是五年来首次出现年度区间同比萎缩。同一组统计里，中国内地游客只有333万人次，比去年同期的749万整整少了约415万，降幅55.5%。 9月当月中国游客约43.08万人次，同比降44.5%，连续第10个月下滑。但观光厅同日公布的1月至9月访日消费额速报值达到7.0574万亿日元，同比反而增长1.9%，再次刷新历史纪录。两组数字摆在一起，日本旅游业看上去并没有倒下。

韩国9月访日84.23万人次，同比增长25.6%，中国台湾地区59.56万人次，涨13.0%。欧美、墨西哥、中东市场也在扩张，日元持续疲软带来的汇率红利继续发酵，账面的窟窿填得差不多了。可全国账面平稳，不代表每一个账本都平稳。大阪观光局最新数据显示，2026年1月至8月到访大阪的中国游客只有150.1万人次，同比下滑61.5%，比全国平均降幅还要高出近5个百分点。大阪观光局官员坦言，府内中国游客占比在全国领先，想靠别国旅客去填这个缺口相当困难。 STR的酒店监测也佐证了这一点，2026年7月大阪酒店平均客房单价出现下跌，世博会散场叠加中国客流骤减，直接拖累了酒店营业额。静冈县伊豆半岛的东豆出租车公司处境更直白，社长森下良辅告诉共同社，去年国庆期间叫车软件每天还能跳出约100单中国游客的订单，到了2026年1月订单归零。名古屋的包车业者2025年12月的中国订单被整批取消。百货业的情况类似。大丸松坂屋约六成免税销售额来自中国客户，三越伊势丹和高岛屋1月的免税销售额同比下滑超过10%。关西经济联合会会长松本正义2026年1月在新年互礼会上公开表态，若涉台言论出口的时点是2025年大阪·关西世博会会期之中，后果不堪设想。这是一句分量很重的话，从日本本地商界讲出来，和政府口径完全不同。

日本厚生劳动省同期数据也呼应了这一点，1月住宿和餐饮服务业的新增招聘人数同比减少13.8%。全国平均看着像一道水平线，伊豆的出租车、大阪的御好烧小店、百货店免税柜台的员工，账单却实打实地变薄了。走的是人数，散的是三样老底那么这415万人次是怎么流失的。出境游这件事，普通人出门前算的是三样账：路程远不远，花费值不值，环境放不放心。过去很多年日本这三样都占齐了，近、便宜、安全，中国因此连续多年稳居访日客源第一位。 2025年11月7日，日本首相高市早苗在众议院预算委员会答辩时，把＂存立危机事态＂与中国台湾局势挂钩，直接触碰了中方底线。 11月14日，中国政府发布近期避免前往日本的提醒。 2026年3月24日，一名日本自卫队现役军官持刀闯入中国驻日本大使馆，外交部和驻日使领馆再次发出避免前往日本的提醒。＂安全感＂这项基础要素一旦被动摇，后续任何降价、促销都拉不回来。便利度紧接着失守。

据航班监测机构DAST统计，2026年6月中国航空公司取消的中日航线累计25条，当月取消班次达到1488班。关西机场2026年冬季中国航线往返班次比2024年冬季减少约七成，4月至9月中国方向旅客数仅为上年同期的38%。通航减少，机票价格自然水涨船高。性价比也在同一时间褪色。日本政府从2026年7月1日起把国际观光旅客税（即俗称的＂出国税＂）由1000日元上调至3000日元，涨幅三倍，这是2019年开征以来首次调整。同一天，访日单次签证费由3000日元涨至15000日元，多次签证费由6000日元涨至30000日元。对习惯精打细算的中国家庭来说，这些成本足以劝退一次说走就走的行程。选择被重新排列。航旅纵横发布的中秋到国庆假期出境数据显示，中国飞往首尔的机票预订量同比增长超过50%，而同期中国出境机票总预订量只涨了约4%。 2026年国庆黄金周，日本已跌出中国出境游热门目的地前十，去年同期它还稳坐榜首。 415万人次的差距不是一纸禁令堆出来的，而是无数个家庭在饭桌、客厅、办公室里一次次权衡的结果。钥匙不在客人，攥在永田町里有人会用一句反问顶上来：日本旅游业不是挺住了吗，总数只降2.9%，消费额还创新高，中国客人并非不可替代。这话只对了一半。账面没塌，是韩国、中国台湾地区、墨西哥、中东等市场的增长加上日元贬值共同兜底。

但账的另一面不能忽视。野村综合研究所执行经济师木内登英2025年11月16日通过共同社披露的测算显示，若中国访日客参照2012年钓鱼岛事件后的降幅标准收缩，日本GDP会被压低0.36%，消费损失约2.2124万亿日元。木内2025年12月的后续分析里补了一句，若再叠加稀土出口限制等因素，日本名义GDP下压幅度可能扩大到2.45万亿日元，占GDP约0.40%。考虑到日本潜在增长率只有0.6%，这个数字接近一年增量的三分之二。账面能被填平，伤口不会自己愈合。这件事也不是单向的损失。共同社曾援引日本一家大型旅行社的中国业务负责人说法，赴华日本游客同样少了九成。中日航线大量停飞，中国航空公司、旅行社、做日本线的导游，日子一样不好过。旅游从来是双向生意，一头冷下来，另一头很难独自升温。类似局面在2019年出现过一次。当时日韩关系闹僵，韩国民间自发抵制日本商品和旅行，2020年1月访日外国游客连续第四个月下滑，主因就是韩国抵制。关系缓和之后，韩国游客迅速回流，2024年10月单月86.72万人次登顶各国榜首，2026年9月仍以25.6%的增速领跑。

旅游热度掉得快，升得也快，游客对某个国家没有仇怨，让人安心的条件回来了，人自然就回来。区别在于，2019年那次降温源头在韩国民间，而这一次的起点是日本首相本人在国会上的那番话。截至2026年10月，这段答辩并未撤回，中方的出行提醒仍然在生效。更让日本旅游业头疼的，不是客人暂时不来，而是客人不来之后养成的新习惯。过去近一年，中国旅客把首尔、曼谷、吉隆坡、大邱走了个遍，不少家庭甚至开始开发中东和中亚线路。旅行版图一旦被重画，哪怕未来政策松动，也未必能把原先那批人原封不动地拉回来。关西机场2025年夏季时中国航线一度占国际发出量近四成，到2026年冬季只剩不到一半的水准。账面上日本旅游业依然体面，账本背后却是大阪御好烧小店的苦笑，是伊豆出租车司机关掉的叫车软件，是百货店免税柜台员工提前下的班。全国平均值能够讲好一场复苏的故事，却盖不住被牺牲的那一部分人。打开这扇门的钥匙，不在旅馆老板和包车司机手里，也不在中国游客手里。它攥在东京永田町里，那位把话说出口的首相身上。