靠做饭当上百万网红,却没过上爽文人生

新周刊 · 经八阕原文

当一个普通的中年妇女想尝试自媒体创业,拿起手机拍摄,她会将镜头对准哪里?答案可能是家庭生活中最日常的地方:厨房。

短视频的日常厨艺赛道,活跃着一群令人感到亲切的女性。四五十岁的她们,做得一手好菜,用视频记录自己如何打点一家人的饮食起居。看似平凡的日常,却造就了拥有几百万名甚至千万名粉丝的大博主。 然而,当这些厨艺博主被互联网选中后,她们却不能只做成功的自媒体创业者。在观众的期待中,她们仍是贤惠的母亲、妻子,是照顾全家生活的人。

从家庭妇女到网红博主 每个爱刷视频的“大馋丫头”的手机里都有几个珍藏的“电子妈妈”。在这些女性记录的生活里,有人每天早起,为上学的孩子和丈夫做满满一桌早餐;有人每周为全家人备餐,分装10多斤的牛排和意面。 短视频就像一个观察妇女在家庭中如何忙碌的万花筒,从东北到潮汕,从山东到贵州,无数女性本能地把镜头对准了灶台——这个她们在家里最熟悉的角落。 如今在抖音平台拥有超过500万名粉丝的王蓉(ID名“王蓉仨娃妈”),从2022年开始发布为全家人做早饭的视频,成了较早因家庭厨艺而走红的女性博主。在她的镜头里,早晨5点多起床进厨房是常态,揉面做面食、炒鸡蛋、蒸玉米和红薯、拌沙拉……她用一个多小时就能麻利地为一家六口做好一大桌菜。视频的最后,总是一家人其乐融融地围坐在圆桌旁吃饭。

(图/视频号) 多看几期视频你就会发现,王蓉丈夫的饮食喜好一度是观众津津乐道的流量密码——他早上总是要喝一碗花很多功夫炖的鸽子汤,因此被网友叫作“汤哥”,这也成了一个颇具传播点的梗。 王蓉是1987年生人,她的家庭结构很传统,她和丈夫育有两个女儿和一个儿子,公公也时常和他们在深圳的家中同住。她早期的视频封面,标题常常是“6:30初中生闺女今天开学”“11:00 公公想吃啤酒鸭”,这些文字再清楚不过地说明,她在家庭分工中要负责所有人的饮食起居。 和王蓉类似、靠厨艺“起号”成功的中年女性,依靠的大多是自己日常劳动的内容。美食赛道的专业博主可能会追求花哨的视觉效果、高超的烹饪技术,但一个平凡的主妇用简单的镜头语言所记录并展示的,只是她为家庭准备的普通的一日三餐。

(图/小红书) 在观众对美食实用主义的推崇下,2024年7月,博主“村驴”发布了一条开头为“这是一期关于锅包肉的保姆级教程”的视频。后来,她逐渐成了这个赛道的集大成者。她不拍家长里短,只拍家常菜教程,宛如中学名师一般细细讲解做饭知识点。跟着她学做大盘鸡、麻辣烫的人,做完都要惊叹自己竟然还有这种潜力。几年下来,“村驴”在抖音、B站、小红书等平台积累了超过2446万名粉丝,她的流量和知名度,几乎达到女性厨艺赛道的天花板。 随之而来的问题是,当一个素人拥有了几十万名甚至上百万名粉丝,她要如何将其转化为真实的收益?

贩卖家庭生活方式 总体来看,“电子妈妈”们赚钱的方式和自媒体美食博主的整体逻辑别无二致。最常见的变现方式,是在视频内容中植入商品软广,在个人主页的电商橱窗中上架同款链接,按一定的比例赚取佣金。粉丝体量更大、运营机制更完善的博主会直播带货,因此她们的收入中除了佣金,可能还会有直播的“坑位费”。 在这个“带货时代”,信任是一种强大的购买力。当一名并无电商相关经验的女性开始为商品背书,她获取大量粉丝喜爱和信任的方式,除了靠自身的技能与专业,还要靠她展示的生活图景——一种稳定、亲切、温馨的家庭生活。 这些掌管厨房的女性,家中多是“男主外,女主内”的传统分工模式。女主人既烧得一手好菜,将一家人的胃管理得舒舒服服,也是全家日常生活细节的照顾者和决策者。尽管拍摄的场景是厨房和餐桌,但家庭关系也往往会成为视频中重要的内容。多孩家庭中兄弟姐妹之间的关系,公公婆婆对博主的态度,丈夫如何回应每天操劳的妻子,都会成为网友品评这类视频的作料。

(图/《饮食男女》) 就像李安在《饮食男女》开篇拍的那一桌饭,中国人的食物不只是食物,还关乎围着它们坐在一起的一家人。一名能干的女性通过她的劳动,展现的其实也是家中受益于此的人。她和和美美的家庭生活,让观看者感到亲切并产生认同。 这难免会让人想起,近些年在社交媒体上流行的“tradwife”(现代传统妻子)的叙事。这些视频中展现的家庭结构通常是:中年白人家庭远离城市喧嚣,面朝农场,自给自足;女主人往往优雅娴静且十分能干,操持家庭的日常饮食、清洁打扫,乃至管理小型畜牧业;家中一般育有多个子女。很多分析认为,这其实是“有钱人对美国黄金年代的cosplay”,通过这样的“表演”,呼唤传统价值观回归。 相比之下,中式妻子、中式母亲在相似的媒介中创造出的图景,却容易因为在写剧本时“用力过猛”,反而破坏了观众对理想家庭模式的想象。

(图/视频号) 有一类博主,用差不多的模板拍同一套剧情:丈夫深夜下班回家,态度蛮横地要求妻子起床做夜宵。本质上,博主展示出的核心技能仍是做饭,但丈夫的颐指气使却令人非常不适。一开始,网友看到这种视频还会生气,质问“他到底赚了多少钱,值得你这样”;现在网友早已看穿这类漏洞百出的剧本,认为很多博主只是在模仿一种吸睛的拍摄模板,试图以此获取更多流量。 值得注意的是,在这个过程中逐渐形成了一个悖论:当一名出身普通,甚至可能没有收入、只围着家庭转的女性开始做自媒体,哪怕她只是接到一些微不足道的商单,也算在事实上拥有了一份工作。这份工作不仅拓宽了她的收入渠道,也拓宽了她的人生的可能性。但在这份属于自己的事业里,她仍然需要以展示母职、妻职为工作内容,将自己牢牢绑定在固有的以家庭为中心的形象中,让观众看到她是勤劳的、贤惠的,甚至是服从的。 也就是说,哪怕这名女性足够成功,成功到足以成为整个家庭的经济支柱,她也还是被要求继续做一个勤劳的主妇。王蓉走红后,家里一度聘请了保姆负责做饭,视频中减少了她下厨的内容。没想到,大量网友留言表示失望,“不是你做饭,感觉没那味儿了”。或许是迫于粉丝不满、流量下滑的压力,王蓉又回到灶台旁,在近期发布的以做饭为主题的视频中,她仍是掌勺做一桌菜的人。

被“全景式挑刺”的生活 流量是一把双刃剑,对于那些乘短视频东风而起的普通中年女性来说,其负面影响更难以招架。因为她们所展示的日常生活,和互联网世界的逻辑天然存在冲突。 从做饭走向带货的博主,几乎都会遭到同一种质疑:本该真实记录日常的视频中,越来越多的食材、厨具、日常用品等,变成了广告展示位。越经常看视频的忠实粉丝越容易发现,她们常做的菜变成了袋装预制的半成品,经常有新的厨房小家电入镜,还伴随口播介绍。商务合作将粉丝原本期待看到的日常生活变成了“预制的生活”。

来源:新周刊(经八阕转载) · 查看原文
Scroll for more