美国死囚的命运,被英国人改写了
现年46岁美国路易斯安那州男子瑞安·马修斯(Ryan Matthews)是三个孩子的父亲,拥有多个学士和一个硕士学位,过着平静幸福的生活。 可谁能想到,29年前他曾是个蒙冤入狱,差点被处以极刑的死囚…… 而帮他洗脱冤屈,重启人生的,是来自大洋彼岸的英国人。一位律师,一位富豪,以及许多素昧平生的陌生人,最终把瑞安拉出了死囚牢房。
(瑞安·马修斯) 1997年4月5日傍晚,路易斯安那州布雷吉市的一家杂货店,发生了一起抢劫杀人案。店主汤米·范胡斯(Tommy Vanhoose)被一个戴着滑雪面罩的枪手连开四枪打死。 枪手逃走时把面罩落在了原地,随后跳进一辆在旁边等候的汽车里。那个留在现场的面罩,以及路过的几个目击者,便成了破案的关键。
(年轻的瑞安) 而就在同一天晚上,17岁的黑人少年瑞安·马修斯和他的好友开着一辆与凶手所乘相似的车在附近兜风。 警察早已从目击者口中得知了逃逸车辆的外形,瑞安和好友的车被拦下了。两个少年对附近发生的一切毫不知情,却很快就卷进入了漩涡里。 首先是瑞安的好友在遭受警方高强度审讯后,被迫承认自己是凶案现场开车逃逸的司机,之后又被迫指认瑞安就是杀害店主汤米的凶手。 之后案件进入法庭审判环节,尽管好友多次翻供称自己是被警察胁迫的,但法庭根本没有理会。而后法庭对现场的唯一证物——面罩的检测也表明,上面残留的DNA根本不属于瑞安。 但陪审团仍然在多次开庭后达成了统一意见: 瑞安有罪!
(瑞安) 1999年,法官宣读了那句瑞安一辈子都忘不了的裁决:“瑞安·马修斯,我们判你死刑!” 就这样,一个对凶案一无所知的路人少年被裁定为杀人犯,关进了路易斯安那州安哥拉监狱的死囚牢房。 对瑞安来说,这里宛如炼狱,牢房狭小阴暗,他每天有23小时都被关在里面。比暗无天日的囚禁更折磨人的,是时不时有囚犯被带走执行死刑的恐惧…… 瑞安后来回忆说:“你能感觉到空气里弥漫着悲伤和绝望,它仿佛钻进了骨头里。”
(穿着囚服的瑞安) 不过,瑞安当时还年轻,一开始还没有彻底失去希望。他一度相信美国的法律系统会还给他清白。既然他的DNA没在面罩上,就总有办法证明自己无罪。 然而随着时间一天天过去,瑞安看着其他死囚一个个被带走,他终于到了崩溃的边缘。 就在他彻底绝望的时候,从大洋彼岸的英国传来了一线生机。 一位长期在美国南部从事死刑辩护的英国律师克莱夫·斯塔福德·史密斯(Clive Stafford Smith)发现了瑞安,于是指派手下深入调查瑞安的案件。 手下在旁听了瑞安的审判后,认为瑞安几乎没有得到像样的辩护,他很可能是被冤枉的。
(克莱夫和瑞安) 更巧的是,那段时间监狱里开始流传一条消息: 一个名叫朗德尔·洛夫(Rondell Love)的犯人,正到处吹嘘自己才是杀害店主汤米·范胡斯的真凶。 朗德尔因为另外一起发生在附近,时间相近的谋杀案入狱,正在服20年徒刑。 他多次对狱友露骨地表示,瑞安是背锅的替罪羊!
(瑞安和律师) 克莱夫立刻行动起来,收集了朗德尔的三名狱友的书面证词,证实朗德尔确实亲口承认过自己是凶手。之后克莱夫又返回英国,为案件寻求资金支持。 这时候,另一位关键人物出现了,她就是英国互联网大拿,Lastminute.com的联合创始人,上议院议员,富豪玛莎·莱恩·福克斯(Martha Lane Fox)。 她在听说了瑞安被冤死刑的案件后,立即慷慨解囊,出资1万英镑,专门为案件做了一次DNA检测。
(英国女富豪玛莎·莱恩·福克斯) 新的DNA检测结果出炉,面罩上的生物痕迹果然与那位吹嘘自己是真凶的朗德尔高度匹配。而瑞安的DNA从头到尾都不在面罩上,证据链条终于修正指向了真正的凶手! 瑞安后来多次公开感谢英国方面的帮助,尤其是玛莎女士:“玛莎可能不知道自己起了多大作用。她非常有影响力。当律师告诉我她愿意出钱做DNA检测时,我还被关在牢里,但心里感觉——终于有人肯相信我了。” 除了两位仗义相助的英国大人物,许多普通英国民众也对瑞安伸出了援手。 自从他的案件在英国传开后,成千上万的英国民众写信给瑞安表达支持和鼓励。 瑞安回忆说:“狱警肯定烦死我了,我几乎每天都有大量信件。知道有那么多人关心一个素不相识的美国人,那种感觉难以形容。”
(瑞安案的DNA检测结果) 2004年,沉冤得雪的日子终于到来,路易斯安那州法院准许瑞安的案件重审。同年8月,检方主动撤销指控,瑞安被正式无罪释放。 从被捕到重获自由,瑞安前后在监狱里度过了7年,其中5年是在死囚牢房里度过的。出狱的那天,瑞安年满24岁。
(从死囚到硕士) 从死囚到重获自由,瑞安除了感激英国的恩人们,也无比珍惜来自不易的日子。 他依旧背负着犯罪记录,没有简历,没有社会经验,找工作处处碰壁。但瑞安没有自暴自弃,他坚定地要走一条正直而艰难的路:读书,工作,组建家庭。 瑞安后来也获得了路易斯安那州的冤案赔偿,有记录说13万美金,也有记录说29万,但无论如何都不足以补偿瑞安这些年的经历。 他和青梅竹马的女友结了婚,生了三个孩子。又一边打工一边上大学。白天在工厂上12小时班,晚上要照顾孩子和写作业。 第二天一早送完孩子上学,又挤时间坐下来学习,妻子感叹到:“瑞安是在用那段暗淡的经历作为燃料,去实现每一个成就”。
(瑞安顺利毕业) 经过十多年的努力,瑞安拿到了艺术和科学学士学位,外加一个商业分析的硕士学位。 如今,46岁的他在瓦楞纸行业工作,过着普通而踏实的生活,却依然没有放弃继续读书的想法。 回顾瑞安的案件,如果不是一位英国律师和一位英国女富豪仗义出手,那位蒙冤入狱的美国少年恐怕早已死在了注射台上。
(瑞安) 英国友人的出手相助固然令人感动,但美国司法制度的缺陷同样不容忽视。 正如一位美国法律界人士吐槽的那样:“官方可操作的不当行为广泛存在,从警察威胁证人,到法医分析人员伪造检测结果,再到儿童福利工作者强迫儿童声称遭受性侵(实际上没有发生)……” 这,或许才是瑞安案最值得深究的地方。


