第一个在斯坦福开学演讲的中国留学生

昨天，一个名叫Lenny的男孩火上了热搜，打动了无数人： 在斯坦福刚过去的本科迎新周的开学演讲里，大三的他作为唯一的中国籍留学生，面向大一新生分享自己的故事，感人又动情。

早在这次爆火之前，他已经上过一次热搜了。 5年前，他就因为「另类」拿到斯坦福录取，一夜之间红遍了全网—— 出身普通家庭，和外公外婆一起生活，第一年申请全军覆没，第二年重新申请进入了斯坦福，囿于家境差点没上成学，最后靠在地铁口发传单教英语起步，赚了200万，凑出来学费。 5年过去了，他又通过这种方式，再次出现在视野里，却并不像想象那般，进入名校名企，走上人生巅峰。而是在同龄人大多毕业工作之际，他多次休学，跑去韩国当偶像练习生，带外公外婆全球旅行…… 如果说大多数人的人生是一场沿着轨道的前行，那么，Lenny的人生却是一次次接着一次次的脱轨。 在他的故事里，有人看见励志，有人看见善良，有人看见勇敢，有人看见心疼，有人看见了矛盾…… 这一期#成为留学生N种可能，我和他深聊了好多次，在这个男孩身上，久违地看见了一股一次次与命运交手，却始终将其把握在手里的力量。

2022年，坐在台下参加斯坦福开学典礼的Lenny，今天也站上了台。 01 走进斯坦福是改变命运 相信所有人好奇的第一个问题都是，斯坦福迎新周开学演讲是怎么选人的？ 我也把这个问题抛给了他，爽朗的Lenny却哈哈大笑告诉我：「选中我，我真的觉得学校是‘神经病’，怎么可能会是我？」 斯坦福这样一座顶级学府里，光是我们熟知的学生名字就相当耀眼，谷爱凌、比尔·盖茨的女儿、奥运冠军、学生创业者等。用Lenny自己的话来说，他只是一个「24岁还在读大三、先后有过7次 Gap Year （休学）的普通中国留学生。」开学典礼对所有人开放申请，为了得到这个机会，他需要先提交初稿和主题，经历了整整6轮筛选，他一次次改稿，希望让大家听见他的声音：「我感谢斯坦福，我学到了很多，但在这里的前三年，我也经历了挣扎和痛苦，我希望分享给新生这些真实的感触。」

因为几次休学，Lenny用了三年才读完斯坦福大一。这是斯坦福今年开学迎新周对他的介绍，这次开学周演讲有不少孩子。 为了来到斯坦福，他跟绝大多数同学走的路就很不一样。 作为家里连一个上过初中的人都没有的第一代大学生，在其他同学被家庭庇护之际，他有时候连考试费都要发愁。但他并不甘心于此，于是，从初二开始，他尝试在城隍庙摆摊、在网上开店帮人充话费、去幼儿园兼职……他传播最广的故事，是靠在地铁站发传单来找学生教英语，从1小时50块钱起步，到租了自己的办公室，才高中生的他，就成了一个培训机构的老板，自然经历了创业的一系列苦闷，谈租金，被拖欠学费，被家长拉黑等等。一切的超越同龄人的辛苦，都是为了能上一个好大学，改变命运。

从星巴克的一张桌子，到人生中的第一间办公室。 然而在那一年大学申请中，当时托福满分，SAT1510的他却全军覆没：「我把自己包装成一个全面发展的好学生，但一所学校都没要我。」 他记得去找过许多留学中介，但所有人都告诉他，你想进入头部大学，别痴心妄想了。 这一把，他还是决定把命运把握在自己手里。于是，他选择休学一年，重新申请。 命运仍然眷顾了一个勇敢的孩子，他收到了斯坦福，南加大电影学院，西北大学卡塔尔分校高额奖学金的录取。来自斯坦福的红色邮件里，写着四个really：「We really really really really want you！！！」 我也问了他一个不能免俗的问题：如果在大学申请里只有一个建议，你会说什么？ 他毫不犹豫地脱口而出，现在家长和同学都太聪明了，总是想倒推出完美的规划方案，文书改到没有一句多余的话，履历漂亮到挑不出破绽，但那些我们想藏起来的笨拙，反倒会让你更真实，更像一个活人： 「那些反反复复的犹豫，脆弱，说起来脸红的事，往往才是最独特的。」

Lenny和外公外婆 这是他在招生办解锁自己材料后，最大的感受。 他的标化成绩拿到了2分（1分最佳，6分最差），虽然他没有好多门AP，但这不是靠补课得来的，于是有了额外加分；尽管他没有任何国际性大奖，但他课外活动和个人品质都是1分。尤其是文书里那句「斯坦福200万的学费，我发传单也要赚出来」，隔着几年的时光也仍然有着澎湃的生命力。 有几个招生官写下了对他的评价： 「他的热爱力量太强大了，他有完美的在逆境中适应和还原的能力，是一个我们必须录取的人。」 「Lenny是一个天生的作家，我可以很轻松地和你介绍他文书中的亮点，但是如果我这么做了，他文书里的每句话我都想介绍。」 「他是斯坦福最出彩的申请者之一。」 每所大学都有自己的个性，Lenny是一个和斯坦福非常对味儿的人。 互联网在这里诞生，新的智能革命仍在孕育中，这所有着无尽连廊的学校信奉的成功逻辑是，打破传统需要的从不是遵守规则，而是破坏规则。 招生也更不拘泥家庭背景，更看重学生在自己所处的环境里脱颖而出的韧性。「让自由之风吹拂」的校训下，这里更喜欢无拘无束和从0到1开拓精神的人，他正是其一。

Lenny和谷爱凌在斯坦福的活动上。 02 走入斯坦福是穹顶之下 「命运弄人」，这四个字对Lenny来说有着非常沉重的力量。 人生原本像一场顺着四季慢慢展开的旅程。出生，长大，上学，恋爱，工作，结婚，生育，然后到了某一个年纪，才慢慢开始接受长辈的衰老和离去。 可Lenny的人生却仿佛没有这样的耐心，早早被人按下了快进键。 拿到录取后，还没来得及开心多久，他最深爱的外公就被确诊了肺癌晚期，命运突然把「失去」这件事，提前摆在了一个18岁男孩面前。 为了陪伴外公，给他治病，他先休学了一年，第二年入学没多久，外公身体每况愈下，他在美国开始想办法，读了许多科研文献，找不同的治疗方法，甚至还想方设法联系上了一位诺奖得主，想多争取一点时间和希望。 他用了三个字形容当时的状态：「很无助」。 但这都没有挽留住外公，那一晚他守在病床前直到最后一刻，第二天他说仿佛没事一样，但哀伤却从没有消失，而是用一种近乎残忍的方式留在他最深的心底。 正如罗兰·巴特在《哀悼日记》里写的一段话：人们常说悲伤会随着时间消退，不，时间什么也没有改变。只是在某些日子里，它会变得可以承受。

Lenny的视频打动了无数人，他在事前也练习了无数遍。 带着这股沉重的耗损，他重新走回校园里，可四周却是一片极度高效、光鲜而冷酷的忙碌，在至亲离世的巨大震荡面前，他有了更深切的生命追问： 「我到底要怎么度过这一生？成为世俗眼里成功的精英，是我追求的吗？人生的意义到底是什么？」 在硅谷中心的校园里，斯坦福最受欢迎的，自然是科技和创业。 举个例子，斯坦福本科是通识教育体系，不管读什么专业的学生，都必须修读四个核心板块的课程，其中一门是写作与修辞课（PWR）。这门原本用写作和表达来解构复杂议题的必修课，在《斯坦福日报》的调查里，被不少人形容为「必须以最快速度修完的冗余学分课」的任务课。 调查显示，入学学生专业各式各样，但等到毕业时候，几乎所有学生都会学计算机或金融。 我每年会去斯坦福访校，有读女性研究的学生告诉我，她这一届以这个专业毕业的同学，只有3个人，不少学生也纷纷转码。 在这股浪潮之中，身处其中的学生也身不由己。有个词叫「斯坦福鸭子综合征」，每个人都在水面上优雅从容，但在水面下疯狂划水，只是为了不要落后。

有部美剧叫《穹顶之下》，一个小镇忽然被一个天外来物像倒扣的碗一样罩了起来，而在Lenny看来，斯坦福有时候也像这样一个穹顶，每个人都头顶着一个透明的罩子，被光环、排名等金光闪闪的壳子隔绝了起来。 Lenny读电影，爱写作，拿了最高写作荣誉，至今也没学过AI，实在不像一个刻板印象里的「斯坦福学生」。 所以当斯坦福学费已经高达11万美金一年时，虽然维持着很高的成绩，一个念头就像一团暴雨来袭前的黑云一样挥散不去：如果上名校是一条通往高薪工作的通道，我还想在这里上学吗？如果名校只是为我打造了一个精致的牢笼，我还要不要它？ 他多次打了退堂鼓想退学，甚至有一次连退学感谢信都写好了。按照Lenny的话说：「这些学费都是我自己辛苦赚来的，真的很心疼啊。」

我们也刚刚写过一本斯坦福毕业生的书《如何统治世界：斯坦福大学的权力教育》，揭露了让学生又爱又倍感压力的校园潜规则 一个靠自己赚钱生活的人，会比同龄人更多见识到生活的复杂性，以及人的有限性。 这是他写迎新周初稿的契机，发出自己坚信的声音：「我刚到斯坦福时非常紧张，我参加了无数的活动，听了所有优秀毕业生的分享，马斯克、黄仁勋他们都在讲成功的奥义是创造力、好奇心、努力。然而对于我来说，能让我走到今天的，唯有善良和勇敢」。 Lenny很喜欢电影《楚门的世界》结尾，当发觉自己所处的世界是一个巨大的摄影棚，留在这里就有一眼望到头的安稳生活，走出去是独自面对狂风暴雨的现实时，楚门却仍然选择带着微笑推开那道门，去看看外面到底有什么。 常把「善良的人有善良的缘」挂在嘴上的Lenny，认为这就是勇敢和善良的具象化。善良是拒绝将自己和他人工具化，保持感受快乐和痛楚的能力，勇敢则是敢于脱离看似既定的完美轨道，去承担犯错与失败的风险。「这样的初稿能被选中，证明在斯坦福，不只是我一个人这样想。」

Lenny的演讲视频。谷雨星球暑假去斯坦福访校拍下的中心罗丹雕塑，代表的是其价值观，善良的普通人才是支撑起社会最重要的力量。 03 走出「斯坦福」去当练习生吧 Lenny的中文名是外婆取的，寓意是越来越成功，但有一天他开始不喜欢这个名字，现在爱他的外婆也喊他英文名，他开玩笑说谐音「烂泥」。 类似的矛盾，一直萦绕在他的身上。 一方面他批判斯坦福，但另一方面，他自己也没能完全逃开「斯坦福Lenny」这个标签。 在他的社交媒体账号里，几乎每一篇内容都跟斯坦福有关，他坦陈，这是名校带来的最大好处，也成为了一开始支撑他的最大经济来源。 当年拿到录取一炮而红后，他盘算了下如果继续当培训老师，只能留在上海，没办法去美国读书，正好有学生找上来做申请，他就以8万一个人的起步价格开始做顾问，第一年就出了极好的录取，价格就顺势上涨，目前一个孩子的总价已经是市面上最贵的顾问那一列。 「我自信自己值这个钱，我也只收我该收的钱。不仅能出升学结果，还会陪着他们。 他们做活动、做项目、做调研，我也都去，一起淋雨、一起熬夜、一起去经历那个瞬间，一起沉浸在现场，共同体验一种情绪。我们从不是那种冷冰冰的顾问和客户，我们就是在一起生活的人。」 Lenny身上珍贵的是从没有停下反思。他始终在问自己，能不能从这个曾经帮他成功的标签里走出来？

所以，他对斯坦福的标签使用得很克制，小红书发布频率很低，因为当一个人开始过度曝光自己、迎合流量时，就会不可避免陷入一个新的枷锁。 他还试图去一个斯坦福光环彻底失效的地方，去过自己理想的生活：如果不考虑任何世俗的眼光，你有底气做你任何想做的事情，你想做什么？ 他说，小时候他要提前像个成年人一样去赚钱、扛事，长大之后，他却突然想变成了那个需要被照顾的小孩，去任性一回做自己。 他选择的是当K-Pop偶像。 3年前，外公离世后不久，困于哀伤的他休学跑去韩国，当时还恐飞的他，从大连坐船去了首尔，租了一个小小公寓开始了一个人漫长的训练时光。 成为偶像有一套残酷的淘汰机制，按照Lenny的说法：「跟当偶像比起来，上名校真不算难。」

练习生已经是韩国很成熟的工业造星体系 数据显示，每年有超过20万名青少年涌入各大经纪公司的选拔赛，只有不到1%的人能拿到合约成为正式练习生。 而成为练习生，残酷才刚刚开始。 一个公司同时有着几百个练习生，进行每天十几小时魔鬼式的训练，严苛到克重的身材管理，领着微薄的底薪，一次次周评、月评的淘汰后，能真正出道的人，也不过寥寥无几。更别提那些真正红了的人，概率不足万分之一，这确实比斯坦福的录取率（大概4%左右）还要不确定得多。 「我去面试时，根本没人在意我是斯坦福的，我是当场唯一一个超过12岁的人，一旦被选上就会进入长达十年的试炼场，如果没有被选上，就继续练习再来面试。」 离开原本熟悉的成功路径，他开启了第二人生。 在这里，他不用绞尽脑汁去为可能失控的未来想好路子，不用再去讲那个得让人觉得自己很独特，配得上斯坦福的故事，不用去迎合许多看似模糊实则虚伪的精英标准。 在这里，一切都是重复且可控的，只要服从安排，努力练习，耐心听从安排，跳得好，别长痘，肩再练宽一些，唱得再好一些，跳得再有律动一些，这一天就安心了。 他在这样的身份里来回切换，成为了他找回秩序感的存在。

经营语言、颜值和才艺，有时候反而没那么难 这样的他回到斯坦福后，也变了。 他去上了一门观鲸课，是他在校园里最快乐的时光。 每天六点起床，坐2个小时的校车到海边图书馆里，测量鲸鱼的心跳，了解鲸鱼的习性，再去定位鲸鱼，老师们一辈子都在跟鲸鱼打交道，为热爱奉献一生。 前文提到的必修课写作课，是他上得最津津有味的一门课，也是他在开学演讲上提到的最重要的两门课，用家庭创伤来写小说： 「我收获两件最重要的事，第一件是作家的使命，真正有力量的写作，来自于紧急感，我写了和哀伤和解，因为特别想外公，用文字去治愈自己，关怀那些同样在十几岁就遭遇至亲离世的年轻人。 第二件事是作家的人格，不能为了声名就将自己和他人的伤痛工具化，不能把苦难与创伤当作博取眼球和奖项的筹码，不会去一遍遍消费悲伤，才是一个好作家最纯粹的诚意。」

如果一切顺利的话，他还有一年就将离开有着大片大片四季常青草坪的校园，正式从斯坦福毕业了。 这条路他花了很长的时间，作家式敏锐的痛觉和清醒的观察，注定了他不可能将自己心安理得安进下一个「模具」里，对于找工作，他一点儿也不着急。 早在一百年前，特别会描写少年内心挣扎和自我成长的黑塞，在影响了无数人的作品里，始终在讲一件事：对于每一个人来说，真正的使命只有一个，找到他自己，并在内心坚守其一生。 这也正是Lenny给我的震撼。 5年前，他的励志打动了许多人，靠自己赚了几百万，考上斯坦福，给外公治病，陪外婆变老……5年后，这个励志故事没有朝着一个理所应当的地方滑去，变成一个名校、大厂、投行的成功样板。 他仍然在犹豫，依然保留着一些不合时宜的「笨拙」，但一个靠自己的双手挣出来生活，用自己双脚走到这里的人，最有底气决定自己该往哪儿走。 走进斯坦福是18岁的荣耀，走出斯坦福是许多人一生的功课。 他才20岁出头，美好的路还长着。