国产剧的少年，年纪越来越大了
前不久，29岁的关晓彤，又一次成为了女高中生。
她在年代剧《生逢其时》穿上中式麻袋校服，以青春少女的姿态，穿过上世纪九十年代细碎的家长里短，也踏过时代变迁的浪潮。
说实话，扮相不算出戏。 从她这几年交出的作品来看，形形色色的女高中生，已是她的舒适区。 身高腿长是优势，尚有胶原蛋白的皮囊，让29岁的女高中生还可以勉力一撑。 但并非人人都是关晓彤。 放眼望去，内娱还有一大波动辄30+的大龄中学生，蜂拥而来。 他们集体撞脸夏洛，用凹陷的眼眶和沧桑的脸色，揭开内娱“老龄化”的真相。
内娱高中生现状，多数像是11年前的《夏洛特烦恼》。 明明05花都接连上桌，但屏幕上的少年人依然不青春、不朝气、不真实。 这是怎么了？ 高中生专业户 关晓彤在《生逢其时》演的齐时，还算贴年纪。 高二的天才学霸，从小患白化病，只能戴假发上课。 校服一穿，眼镜一戴，是那么个一心向考的意思。
但说实话，也不算惊喜。 这已经是关晓彤职业生涯演的第n个高中生。 她几乎演遍了不同年代、不同性格的青春女孩。 仅从这两年抬上来的作品看，《小巷人家》里，乖女孩庄筱婷懂事敏感，是一款从小会小心翼翼看眼色的东亚女儿。
《岁月有情时》，同样是年代剧。 飒爽大气的严晓丹，是大姐头一般的存在。
《耀眼》里，她刚出场时，是大城市流落而来的落魄千金。 娇蛮任性的大小姐，和自由散漫的小渔村格格不入。
等她换上校服，扎上高马尾，那股味儿就对了。 看起来不管在哪部戏，走到哪儿，关晓彤都是书包里背一本《5年高考3年模拟》的本土高中生。
校服就是关晓彤的经典皮肤。 大概是她的气质使然。 她身上有一种中式学生气，但不一定指向好学生的乖巧，而是一种素净和端正。
一张脸不甜美却有英气，有时甚至显出几分娇纵感，看起来就是班主任的心腹兼班干部，必要时候还能打个小报告。 看到她，你能想到一些校园场景。 这场景会关于暴晒在太阳下的教室、试卷、学习，却不一定关于潮湿隐秘的荷尔蒙和恋爱。
《左耳》的三个女孩都穿校服，但感觉酸涩恋爱更容易发生在陈都灵和马思纯身上。 也是因为这种端正，她化浓妆走红毯才会屡屡翻车，颇像班里一向老实的学习委员豁出去了。 而神奇的是，在经历过一段公开轰动的漫长恋情之后，她依然保有这种班干部般正得发邪的端正气质。 现在让她把校服焊身上走红毯，效果都会比高定大花裙子的效果好得多。 所以，越是素净做减法，就越能诠释她的端正学生气而不显得违和。
而像关晓彤这样在女高形象上天赋异禀的，内娱还有几位大将。 她们的学生气各不相同。 26岁演耿耿、30岁还能演李尖尖的谭松韵，在圆脸圆眼的加持下，确实长得显小。
她和33岁还能演林北星的张佳宁一样，胜在有一双不符合年龄的格外清澈的眼睛。 指的是那种演学渣手拿把掐，大脑完全不受知识污染的清澈。
26岁的兰西雅，在《山花烂漫时》的谷雨身上的学生气，则是一种少女不认命的倔强和不驯。 谷雨是还相信命运可被扭转、自己不会被打败的女孩。 她眼中有锐气闪烁，就能让人相信她是不低头的少女。
或端正，或清澈，或倔强，学生气显然是一种有保质期的东西。 超脱于年龄的学生感，依赖于演员个人的特殊气质。 而中年人强装中学生的违和感，也有类似之处——他们都共享着同一种精神油腻和面部沧桑。 当高中生老了 关晓彤在《生逢其时》的cp，是30岁的王子奇。 厚重的刘海努力遮挡了年纪，退两万步看，还有些高中生的青春残影。
而《岁月有情时》的黄景瑜，则让人眯着眼睛也难以忽视年纪。 33岁的他拥有完全成熟的脸和双开门的健硕体格，与其说这是高中生，不如说是高中生的家长。
往那儿一站就是个兵，这样的大膀子肌肉男身上能发生什么青春疼痛潮湿的故事？ 他看起来是其他同学疼痛潮湿的原因。
就黄景瑜这样的体格，剧中还有小混混霸凌他，抢他零花钱。 不可思议。
《好好的时光》，也让中男中女豁出去。 31岁的张月，演初三的学生。 她扎着质朴的双马尾担心开家长会，怎么看都像情景喜剧的夸张段子。
没关系，29岁的同桌看起来比她长得更着急。
这剧不符合视觉年龄的人物关系，经常看得人一头雾水。 34岁的陈昊宇管31岁的李雪琴叫姑姑，而李雪琴抢着给陈昊宇当后妈。
不贴人物年龄，让30+的演员强行装青春，已是内娱的常规操作。 31岁的白鹿和33岁的欧豪，在《北上》将头发梳成学生模样。 背书包、骑单车，为青春迷茫，为高考发愁。
欧豪顶着这发型扔到《生万物》还能再演几集封大脚。 32岁的胡一天演《天才，女友》里的高一学生。 造型很努力了，白校服配长刘海，但凹陷的眼窝让他看起来像是复读了十年的学长。
毕竟离《致我们单纯的小美好》已经过去9年，重返校园，已是岁月不饶人。 只能通过打光和滤镜，勉强制造一种精致但虚假的校园感。
还是有人会心虚。 白敬亭31岁演完《难哄》之后，表示以后不好意思再演高中生。 真实的年龄让坐在教室里强装青春的他不得不发虚，他和高中生之间差的，不仅仅是脸上的状态，更多的其实是内在。 生命的经历、内心的跋涉都已经在身体留下不可逆转的痕迹。
青春一去不返。 外表也许可以通过妆造、修图来调整，但少年人的青春朝气、还未经过生活捶打的倔强不驯、未被日复一日的工作消磨的生命热情，成年人只能尽力去回望、模仿。 眼睛里的世故和沧桑，不会说谎。 如今内娱成群结队的“老”少年，大多数精神状态看起来接近36岁的夏洛—— 人在教室，穿着校服，但脸已经暴露一切。
他们在教室打闹，看教辅试卷，想重现青春记忆中的时光。 但拥有青春和对青春的感受，不能同时存在。
（图/《喜人奇妙夜2》） 观众在中年高中生身上看到的，只有班味十足的疲倦，和老黄瓜刷绿漆的假装。
当观众渴望少年 屏幕上已少有符合年纪的青春少年形象。 另一面，则是小孩姐、小孩哥一茬接一茬冒头。 《主角》中演小易青娥的王少熙，演了14集才退场换刘浩存。 演技足够惊艳。
《隐身的名字》，少年组的王圣迪和韩昊霖演出了青春年少的深情。 换了成年组更知名的演员，观众反而觉得出戏，以至于有了戒断反应。
（图/剧照、豆瓣短评） 年纪、戏份合适的少年役，演得好是可以出头甚至成为剧的闪光点。 一如当年吴倩在《何以笙箫默》中演少年赵默笙，就是让人眼前一亮的青春新鲜面孔。 不仅让新人得到了刷脸的机会，也让观众松了一口气。 否则，很难想象那时31岁的唐嫣和40岁的钟汉良如果要演稚嫩懵懂的学生，该如何收场。
吴倩的少年赵默笙和罗云熙的少年何以琛。 近二十年前，赵丽颖在《金婚》中演少年时期的佟多多，是她早期演员事业的起点。 不少演员，都是这样通过小角色踏上了登云梯的第一步。
而现在，这样的机会越来越少。 纷纷让同一个演员从少年演到中年，说是时间跨度大，考验演员的演技，实则是考验观众的眼睛。 局面渐渐变得荒谬起来。 一边，是30+的超龄少男少女雷得人头皮发麻。
另一边，少数几个上桌的05花也多是童星出道，早有造势。
05花艾米主演《雀骨》相关词条。（图/社交媒体截图） 屏幕上多的是天才小孩，和孔武有力、一脸沧桑的中年学生。 当然，不是说，30+不能演高中生，或者童星养成的模式不对。 而是暴露了内娱过度依赖熟脸、不敢用新人的问题—— 恨不得让流量从第一集的幼年期开始演，才算对得起热度，对得起投资。 年龄错位成为常态，新人上升通道越来越窄。 而如当年，让19岁的新人金莎，在《十八岁的天空中》出演18岁的蓝菲琳，这样的场景可能很难再出现。
当看来看去都是那批不再新鲜的流量，这一届的观众，就会格外渴望年轻的新面孔。 一部《给阿嬷的情书》捧出横空出世的李思潼和王晓慧，已是近几年难得的造星能力。
可《阿嬷的情书》是一场没人预料到的偶然。 现在似乎已不再是一个新人辈出、新星闪耀的时代。 而是“老人”令人视觉疲惫乃至厌烦的时代。 一切都那么陈旧，那么重复，那么乏味。 这在从前是很难想象的。 那时有那么多新人挤挤挨挨抢着冒头，一部爆剧能捧出一波巨星。 《还珠格格》让22岁的林心如、25岁的苏有朋挑大梁，不必矫饰，自是十足青春的江湖儿女。
孙俪拿下戏份如此吃重的《甄嬛传》时，也才28岁，换算一下正是现在95花的年纪。 相当于一批演技成熟的95花、00花，成就了这样一部爆剧。 以如今新人成长的速度来看，简直不可想象。
内娱青黄不接已是不争的事实。 童星催熟，熟人冻龄。 中间地带，不知去向。 另一个事实更残酷：连头部演员都开始没戏拍了。 宋佳已经很久没进组拍戏，“不是挑，是真的没有”，吴谨言36岁生日直播，对着镜头说“我在找戏拍”。
连知名演员都在等机会，新人当然更难。 但或许，恰恰是这种时候，更提醒了内娱，需要新陈代谢。 创作的虚假繁荣退潮，作品回归作品，年龄回归年龄...... 等这些发生，观众的眼睛，才算真正有救了。