李爽：在无为有为之间，从有相到无相

旅法艺术家李爽的自传体回忆录法文版由法国RENE VIENET出版社出版发行。李爽的作品展同时也在巴黎八区的le CLézio画廊举行。李爽的自传« 爽：七十年代私人札记 » 2013年在中国出版。这本书从李爽出生时，祖父母饱受折磨的大跃进开始，一直写到1978年和1979年她参与的中国先锋艺术团体“星星画会”，中间穿插着中国文化大革命的狂热，她在书中也毫无修饰地对青春懵懂期的情感，以及因为和法国外交官恋爱而入狱经历进行描述。厚达500页的法文版中更包含了大约五十幅黑白插图合六十幅彩色插图，其中就包括她在狱中两年创作的大量粉彩画。这些作品可以带领读者更深入看到他2年在监狱中的迷幻体验。而在画廊的画展更是跨越了近60年的创作旅程，让观众可以清地从艺术家的风格变幻中看到她的心理历程。

李爽作品 天龙之吻 Le baiser du dragon céleste 2026 布面油画 195 x 230 cm © lishuang 法广：法文版的自传出版，加上这个画展，对您而言也是一个回顾自己人生和创作历程的经验？ 李爽： 在网络上搜索《爽：七十年代私人札记》，还是可以找到2013年新星出版社出版的中文版。这次在法国出版法文版，我觉得意义比较深刻。时隔这么久，我在法国已经生活了四十多年。这本自传曾经也在一些汉学家的手里传阅过，但是一直没有出版，或许也是机缘未到吧。 有时候我们会问，事情为什么会那样，或者我们总是想让它按照我们认为应该的方式发展。但实际上，万物皆有灵吧，所有的事情都处于阴阳与缘分复杂和合的境况之中。 我觉得这次出版法文版也很不错。时隔这么久，我在中国的前半生终于在法国以法文问世了。同时，由于场地有限，这个展览通过一种非常简洁的策展方式，把我近五十年的艺术创作轨迹闪电式地展示出来。 对我来说，真正的艺术家不会先理解而后画，也不会先思考而后创作。创作本身是冲动性的。越是保持一种直觉式和接收的状态，创作就越具有原创性，也越能直接展示潜意识里很多自己都说不清、道不明的东西。这就是艺术的力量，不在头脑的操控之下。 我最早期的一些作品创作于70年代，那时中国很动荡。但有意思的是，那似乎也是中国艺术被推翻后重新生长的创意时代。无论是艺术、诗歌，还是电影、音乐，都涌现出了一批人才。活在其中，实际上是非常“当下”的。“当下”意味着思想无法进入并参与创作。 天时地利人和，热忱被裹挟在一种被称作灵感的源流之中。创作者本身也是观察者、创造者，是笔，也是画布，把热情倾注到艺术形式里。在那个当下，思想是来不及干涉的。 七十年代最早期的创作中，我们没有参照物，没有文化艺术上可以参照的形式。所以从外面看，这是一群既穷又年轻、精力充沛，同时在“乱世”中看着世界、参与其中，并将对世界正在发生的事情的感受予以表达的人们。 法广：这个感受就是当时最真实的体验。现在«爽»这本书法文版出版了，再回去看当时的自己和当时的作品，有什么样的感受分享？ 李爽：我觉得生命有时就像禅宗所描述的那样，一开始见山是山，见水是水。然后，当意识开始问：我到底是谁？在干什么？要往哪里去？你可能会在精神方面挖掘一些新的可能性，或许突然发现，见山不是山，见水不是水，因为这一切都有人为的成分。 我觉得有时候“人为”带有伪装性，就像“伪”字，分开看就是人的行为。所以，所谓的无为，并不是说什么都不做，等着天上掉馅饼，而是以什么样的视角去看见，然后去做，这其中有天壤之别。 如果你不断想着自己，想着荣誉和财富，在乎别人的眼光，其实本身就已经被外在世界占有了。实际上，外在的世界是我们内心的投影。 人类对于自身生命的认识已经相当丰富。现代科学不断拓展着我们对生命与宇宙的理解，而老子、庄子和佛陀的智慧，则从另一个维度启发我们去认识生命的本质，去理解生命不增不减的深层意义。所以，这个时候就更便于我们去观照内心。这不涉及宗教和哲学。真正的哲学就是自己的内心给世界投射出来的是什么。 最初参加“星星画展”的这批人，可能没有机会进入美术学院，尤其是像我这样家庭背景的人。我母亲家是西藏贵族的后裔，是家族中从格鲁派宗教迫害中逃到中国的一支。我虽然不是当年翻越雪山的家族祖先，但这些经历潜移默化地对我产生了影响。我出生于1956年，后来经历了“大跃进”等一系列政治运动。但从更长远的角度，尤其是从艺术的角度去看，所有的“困难”都会把我们锚在一个点上，而我们也可能由此超越自己的局限。如果不被锚在这个点上，不被钉在十字架上，根本就不会产生想要挣脱束缚、渴望自由的欲望。所以，我现在真正的艺术兴趣是人。 无论是在艰难困苦之中，在风口浪尖上，还是被压在石头底下，这些艰难的生命状态都可以使一个人萌发出更原始、更真实的爆发力。可以说，在那个时代，我们的艺术是非常真实的。我们不做作，所能表达的就是自己内心最直接的感受。

李爽 ⻘年⾃画像 Autoportrait de jeunesse 1976 © lihuang 这个展览中，可以看到我最早的一幅自画像。那时候没有照片，什么都没有。我突然从北京一个稍微舒适的环境下乡插队，来到了寒冷之中。知青的宿舍是红砖房，很简陋，床板搭在砖头上。有一个火炉，躺在铺板上可以直接看到天花板上的木头梁……冬夜，我冷得睡不着觉，就爬起来，照着镜子看自己是谁，是否美。答案是否定的。 我对自己说：你真的不美，而且落到如此悲惨的境况。每天早上五点就起来，手冻裂了，还要去锄地……我就开始问自己：为什么你在这儿？你做什么？你是谁？然后我开始画…… 所以，这张铅笔自画像作为这个展览的开篇，对于呈现我是如何开始爱上艺术的，既真实又非常贴切。 我为什么觉得人类了不起？就在于我们有灵魂，可以在最艰苦的时候望着天空问出一个问题。这是精神层面的。你可以对上苍问，对上帝问：我是谁？我在这儿干什么？这是很深的一个命理问题，一个哲学问题。能够开始发问，这很关键。其实，人类一直都在围绕这些问题发问。 而艺术最前卫，它跟写作不一样。虽然我也写书、写诗歌等，但是从来没有一种状态比画画的时候更加投入。创作状态里没有自“我”，因为我们是一体的，既是画布，也是创造者，甚至可以敞开心扉，让那些看不见、说不清的能量和光进入。这种状态下的创作非常不可思议。 通常画画的时候，我不吃东西，只喝水。画完以后，隔好几天再看，总是非常吃惊。我好像是一个观察者，并不是参与者…… 从我的自画像开始，一直到现在最新的神像系列，包括《天龙之吻》这幅巨大的作品，和最早的作品感觉完全不同。似乎越来越抽象，表现的更多是内在的力量。不用具体画出一个物品的细节，而是描绘内心能量的冲撞，这些冲撞出来的形象很感人。 有观众说特别喜欢这张画。他说不清到底喜欢什么，那是心在共振的结果。 法广：从最初十几岁自画像到现在这个“天龙之吻”，已经可以说从有相到了无相的境界？ 李爽：你可以这么理解，因为相已经不再重要了。其实在画画的时候，我是不存在的。这就意味着无为且有为。但无相里有力量，力量就是内心真实的感受，是火山的喷发。 这幅《天龙之吻》，实际上就是在描述我们接受上苍那无条件的爱。爱在身体里流淌，只是人类太顾及自我的得失，所以根本没有能力去看到自己活在呼吸中。 实际上，人类联为一体，任何一个地方有战争，都会波及到每一个人的意识。如果我们可以真正看到我们的力量是无限的，能够擦亮自己的心，让爱或慈悲真正能够载入这具肉身之中，当它以艺术的形式被释放出来时，人神合一的力量就在这儿。 再看我五六年前的作品，画中的人眉眼清秀，有很具体的花瓶、树、风景和花。而现在这个作品的整个面貌，虽然有同样的味道，但它并不是一回事。 法广：从过去曾经非常精致的画风，到现在的抽象系列，自己的心理和创作历程如何？ 李爽： 可以这么说，在我画年轻时的自画像时，心是苦的。当我问“我是谁？我在干什么？我要去哪里？”的时候，想哭又无泪。因为这个问题很大，我在跟上苍对话，看着星星对话。今天再回头看，那个十九岁的女孩在画自画像的时候，并不仅仅是在描绘自己是否美丽，她想表达的苦是真实的。 一直到后来的拼贴画。我来法国的时候语言不通，突然变成了一个新闻人物。在中国，我是一个坏人；到了法国，我是一个好人，而且是一个勇敢的人。这种文化差异，以及对爱到底是什么的不同视角，可以在一夜之间把你从地里挖出来，推到天上。面对这种巨大的冲击力，语言确实是非常苍白的。 那个时期，我在焦虑之中，所以需要用创作来平衡自己。我十三岁开始画画，也出于同一个原因。画画可以创造另外一个世界。在这个世界里，你是自由的，因为你可以驰骋在自己的世界中，可以哭，或者尽情地喜悦……这就是绘画世界的宽阔所在。 我也是通过画画，穿过了人生的不同阶段，经历了酸甜苦辣。最终，我可以说，这个世界太美了，每一个人都非常可爱。因为我很幸福。我可以让无常每一天都来敲门。 我不会说期待什么，我只是做，往前走，把我自己交给这个世界，同时也不会弄丢自己。

李爽作品 五蒂国 Le royaume aux cinq tiges 2009 布面油画120 x 120 cm © 李爽 法广：从你最近的画中能看到你似乎达到了内心平静、舒服的境界？你感觉自身也变得强大了吗？ 李爽：对，你可以说这是一种自在。自在就是说，你能面对这个世界，无论扑面而来的是什么，都可以坚定地站在那儿。如果我说我很强大，别人会说我吹牛。但我觉得现在确实没有什么东西可以搅乱我。我也不会再去追随什么，不会再去盼望什么。 我看着这个世界，让它自然而然地来，而我张开双臂去接受一切，不管好坏。当不舒服的事情来时，我会想，自己的心里有什么样的投射，让我吸引到这样的结果。而不会机械化地只看到这是别人的问题，我会回观自己的内心。 人就是这样，用心吸引外在的力。你内心怎么想，是负面的，就会吸引负面；是正面的，就可以吸引很多正面。但是它不是一劳永逸的。我今天可能不太舒服，或者过去的事情又翻江倒海地过来了。 我并不觉得自己是在画众神像，神高高在上，可以主宰你。相反，我认为神就是我们自己。可以说，我们是一些用神的意识在人的身体里体验生活的存在。我也不在乎别人说我什么。我体验过了。 再回头看我的书，有一些法国人认识我，但他们没有看过那本书。好多中国人都看过。记得有个朋友说：“我活五次也没法经历像你那么多，而今天你还可以原谅这些。我回答：“我不仅是原谅，我感谢那些经历。”幸而老天让我经历这么多的艰难困苦，我才有机会把它们化解成让我可以更自在、更自由的一些元素。 法广：您的自传中交织着政治运动中的家族浮沉与知青群体的精神觉醒。女性青春期的情欲体验与情感困境也占据不少篇幅，有不少私密经历的描写。当初写这本书，是想展示一个真实的李爽，还是想把自己的经历和感受，以及那个时代的人与情感真实地写出来，不管是痛苦的还是美好的？ 李爽：当我写这本书的时候，由于有那么多经历，我差不多是抱着想一吐为快的心情去写的。但在这个过程中，我发现自己开始认识自己，疗愈自己。为什么要把自己有些私密的事情也说出来？因为最早的时候，我觉得这不是什么事情。那些所谓的“私密”是人为的东西。每个人都有身体，男女都一样。每个人在谈话的时候，都会思考如何美化自己，而把认为不该说的隐藏起来。 我写书的时候，完全不这样想。我喜欢思考，但是不喜欢伪装。伪装之后，我会觉得那不是我，而且是个死胡同。就像钻进一个牛角尖，你能把自己美化到什么程度呢？不如穿越过去，把所有的伪装都看透，把所有的困难都转化成一种优化自己、让自己得到更大自在的契机。 我做了。然后我发现，自由其实就在你的口袋里，财富也在口袋里，关系也在你的口袋里。只要视角改变了，心境也随之升华到不同的高度。当视角不同，这些隐私就不是什么事情，因为没有人可以逃过生理问题，不如正确地面对。 一旦穿越了这一段，我们内在原生的慈悲和爱就会出来。这就是我们人类应该看到的自己的那一部分。看到没有人绝对好，没有人绝对坏，都是好坏参半。当你看到这一点，心就会自然地很平静。 无论是性还是什么，实际上都是身体神经元的条件反射。我们把荷尔蒙美化或者贬低，在上面附加一些所谓人类的想象力、叙事或故事，甚至编织成宗教，却忽略了生物本身有它的基础要求，有它对某些基本事物的渴望。没有人可以不呼吸，也没有人可以靠不食人间烟火活着。那么，不要美化，也不要贬低，把它看得清清楚楚。在这个基础上，你就有空间可以涉及人类更宽广的面相。