54岁拿诺贝尔奖，照样给娃做三明治

在诺奖日渐“老龄化”的今天，斯坦福教授卡尔·戴塞罗思54岁就取得了这项荣誉，实在瞩目。 2026年，诺贝尔生理学（医学奖）授予了美国科学家卡尔·戴塞罗思（Karl Deisseroth）、德国科学家彼得·黑格曼（Peter Hegemann）和德国科学家格奥尔格·纳格尔（Georg Nagel），以表彰他们在光门控离子通道和光遗传学领域的开创性发现。

“五十岁正是闯的年纪”，戴塞罗思很好的证明了这句话。 让人羡慕的不仅是他在事业上的年富力强，还有他的家庭。以往我们读到的诺奖得主故事，总会书写他们天才、怪才，或者为了科研牺牲很多的一面。仿佛只有与众不同、几十年如一日地把自己“钉”在实验室里，才能到达摘取辉煌。

但戴塞罗思让我们看到另一种可能，即卓越和完整并不一定互相排斥。在漫长的人生里，既有热爱的事业可以奔赴，也有家庭想要去守护，如此有“生活味”的人生就是万全。

当地时间10月5日凌晨，54岁的卡尔·戴塞罗思像往常一样工作到很晚，审阅论文、给学生回邮件、处理实验室事务。作为一个出了名的“夜猫子”，凌晨以后还在工作，对他来说再平常不过。 忙完这些事后，他准备休息。就在刚刚躺下不久，电话响了，来电来自瑞典斯德哥尔摩。诺奖委员会在太平洋时间凌晨12点27分第一次打来电话，卡尔·戴塞罗思并没有接到。几秒钟后，电话打到了他的妻子米歇尔·蒙耶-戴塞罗思手机上，对方问：“请问可以让卡尔接电话吗？”然后告诉他：他获得了诺贝尔生理学或医学奖。

在后来的采访中，戴塞罗思说被通知自己获奖时“我好像突然失去了形成语言的能力”，大约半分钟都说不出完整的话来。过了一两分钟，他才慢慢恢复过来。 电话结束后，真正忙碌的夜晚才刚刚开始。来自世界各地的祝贺电话涌来，记者开始联系他，学校宣传团队迅速介入安排采访。大约一个小时后，戴塞罗思已经在电话和Zoom里接受媒体连线。那一夜他根本没有睡成觉。 凌晨三点多，美联社摄影记者赶到他家。屋里没有香槟、没有庆祝派对、没有激动得彻夜难眠的狂欢。诺奖得主戴塞罗思正穿着家居服坐在客厅沙发上，一个接一个地打电话、接受采访。妻子则在旁边照顾来家里协助工作的斯坦福宣传团队，为大家煮咖啡。一直到天亮时分。

天快亮的时候，戴塞罗思叫停了采访。家里还有三个要上学的孩子，他得去准备孩子们的午餐，这是他多年来一直坚持的习惯。无论工作多忙，他都会给尚且在家居住、最小的三个孩子准备午餐三明治：大儿子喜欢火鸡肉、萨拉米香肠和切达奶酪；另外两个孩子喜欢杏仁酱、蜂蜜和肉桂。 不久之后，孩子们陆续醒来，他们还不知道这个世界上最重要的科学奖项之一，已经降临到自己家里。戴塞罗思决定亲口告诉他们。 他先把消息告诉两个女儿：“今天早上我接到一个电话，我获得了诺贝尔奖。” 话音刚落，两个女孩尖叫着扑了过来，把父亲紧紧抱住。最小的女儿兴奋地跳到爸爸身上，大声喊：“爸爸，你已经赢过所有奖了！”

随后，他又把消息告诉16岁的儿子。男孩先是一脸不敢相信：“什么？真的吗？”愣了几秒钟后，他走上前拥抱父亲，用力拍了拍他的后背。

后来，这段视频在网上广泛传播。很多人被孩子们的反应打动，对孩子而言，面前这个灼灼生辉的人，只是他们的父亲，他们只是单纯为爸爸高兴。 在接受《今日美国》采访时，戴塞罗思也说，那是整个获奖过程中最让他难忘的时刻之一。“我始终把家庭放在第一位，所以当看到他们那样的反应时，其他事情似乎都淡下去了。” 戴塞罗思和妻子一共养育了五个孩子，有两个已经离家上大学（长子就读于斯坦福大学）。当天早晨七点，其中一个儿子看到母亲发来的信息：“我们有个消息告诉你！”他立刻打电话回家。然后父亲戴塞罗思告诉他自己接到了斯德哥尔摩的电话。儿子马上就明白了，随后骑着自行车赶回家，一起庆祝这个家庭的辉煌时刻！

虽然一夜无眠，但获奖后的戴塞罗思并没有给自己放假。当天晚些时候，他照常去了实验室。这位刚拿诺奖的大咖戴好头盔，骑着后座带个菜篮子的老旧红自行车，摇摇晃晃地赶去学校工作。这就是他日常的通勤，一切如故。 戴塞罗思像平时一样走进办公楼，同事们早已等在门口鼓掌欢迎，有人拿着手机录像，有人上前拥抱他。他微笑着和大家握手、聊天，仿佛只是完成了一次普通出差回来。

媒体问他，准备怎么庆祝获得诺贝尔奖，戴塞罗思的回答很短：“继续工作，还有许多问题没有解决。” 诺奖没有改变戴塞罗思的日常安排，媒体追逐没有改变他的优先级，世界突然涌来的赞誉也没有改变他对于自己身份的定义。凌晨，他是科学家、清晨，他是丈夫和父亲、上午，他重新回到实验室，是一名老师、医生和科研工作者。

哈佛本科、斯坦福医学博士和神经科学博士、精神科医生、斯坦福终身教授、霍华德·休斯医学研究所研究员、诺贝尔奖获得者。如果只看履历，卡尔·戴塞罗思一路走来的人生轨迹很耀眼。 但在这些光环之前，他首先是一个对世界充满好奇的小男孩。获奖后，斯坦福大学采访了他的母亲路易丝·戴塞罗思。她说儿子小时候就为自然界的很多事物着迷。别的孩子跑来跑去的时候，他会停下来观察蚂蚁在地上移动；去海边时，他能长时间盯着海浪翻滚。他对周围的一切都充满兴趣，而且拥有惊人的专注力。

戴塞罗思出生在波士顿、成长于休斯顿，父亲是一名肿瘤学医生、母亲是一名高中化学教师，他从小在高知家庭里接受着精英教育。 1988年，戴塞罗思毕业于休斯敦著名私立学校圣约翰学校（St. John's School），年少时他就展现出罕见的阅读能力和记忆力，老师让全班花几十分钟背诗，他看上几遍就能复述出来。 戴塞罗思年轻时最大的爱好是阅读。他喜欢小说、诗歌和各种文学作品，甚至一度希望自己将来成为一名作家。因为过于热爱阅读，戴塞罗思在骑车上学时，会把书摊在车把上边骑边读，结果撞上停在路边的汽车。时至如今，戴塞罗斯在媒体采访中依然表示写作是他的“第一挚爱”（First Love）。

戴塞罗思作品中译本 戴塞罗思在阅读文学作品时，会被一些问题困扰：为什么几行文字就能让人落泪？为什么人会产生想象？爱、孤独、悲伤这些体验，究竟来自哪里？ 最终，他发现自己并不满足于文学给出的描述，而想知道这些体验背后的机制。当越来越多的问题指向大脑和神经系统时，他慢慢从文学走向了科学。 高中毕业后，戴塞罗思进入哈佛大学生物化学专业（Biochemical Sciences）学习。1992，他以优异的成绩以最高荣誉毕业。本科毕业后，他前往斯坦福大学攻读MD-PhD项目（医学博士和博士联合培养项目），2000年获得神经科学博士学位和医学博士学位。

毕业后，他并没有打算成为精神科医生，而是考虑成为神经外科医生。后来接触到大量严重精神疾病患者后，他意识到，人类对于大脑和精神活动的了解还远远不够。与能够直接看到病灶的外科疾病相比，精神疾病背后那些隐藏在神经回路中的机制更让他着迷。 于是，他继续留在斯坦福完成实习和精神科住院医师培训，并最终成为一名执业精神科医生。直到今天，他仍然坚持看诊，主要关注情感障碍和孤独症谱系疾病患者。 很多伟大的科学发现，都源于一个研究者心里始终放不下的问题。戴塞罗思也是如此，他问题很朴素：如果大脑由数百亿个神经元组成，那么究竟是哪一些神经元，决定了人的情绪、记忆、行为和疾病？为了回答这个问题，他开创了光遗传学技术。再后来，这项工作彻底改变了现代神经科学，因此拿下了此次诺贝尔奖。 不过，在职业生涯之外，戴塞罗思还有另一段同样重要的人生——那就是他的婚姻和家庭。他和妻子米歇尔·蒙耶-戴塞罗思是斯坦福出名的“神仙伴侣”。

戴塞罗思的妻子米歇尔·蒙耶-戴塞罗思并非“诺奖得主背后的女人”，她自己本身也是世界顶尖科学家、斯坦福大学教授、儿科神经肿瘤学家、霍华德·休斯医学研究所研究员、美国国家医学院（NAM）院士；并且囊括了这个领域所有的重大奖项。

与丈夫研究精神疾病和神经科学不同，米歇尔·蒙耶选择的方向更加艰难。她长期专注于儿童脑肿瘤研究，尤其是弥漫性脑桥胶质瘤（DIPG）和其他儿童高级别脑胶质瘤。这类疾病曾被认为几乎无药可治，许多患儿确诊后生存时间很短。 米歇尔后来开创并推动了癌症神经科学（Cancer Neuroscience）这一研究领域。这个发现改变了科学界对于脑癌发生机制的理解，并推动了新的治疗方向，她被认为是世界癌症神经科学领域的奠基者之一。

米歇尔获得的奖项 今年48岁的米歇尔与出身医生和化学教师家庭的丈夫不同，3岁时父亲因病去世，她由母亲独自抚养成人。母亲是家族里第一位大学生，毕业于科罗拉多大学，1968年进入IBM工作，在那里工作了32年，先后担任程序员、系统工程师、销售、直至管理人员。

祖孙三代 虽然父爱缺失，但米歇尔不缺爱。她的姥爷在米歇尔小时候经常陪她玩数学和逻辑游戏，一句“如果你能移动一英寸，你就能移动一英里”一直留在她的记忆中。 母亲和她的关系也极为亲密，经常陪她读书、去图书馆、玩各种游戏，全情投入。 在20世纪60年代，女性进入计算机行业本身并不寻常，而母亲无疑给米歇尔做出了杰出的榜样。她曾在采访中提及，母亲所展示的并不是某一种具体的职业，而是一种生活方式：一个女人完全可以有自己的事业，可以在一个男性占主导的行业里工作，可以承担责任，也可以养育孩子。这种影响后来也深深影响着米歇尔。 米歇尔从5岁起就决定要成为一名医生，她朋友的父亲是一名儿童血液肿瘤医生，她听着母亲对那份工作的描述，产生了兴趣，于是从小就对生物学感兴趣。但米歇尔的童年生活并不只有学习，她曾长期练习花样滑冰，在青少年时期一周达到35小时。进入初中后，她还教有发育障碍的孩子学习滑冰。 高中毕业后，米歇尔以优异的成绩进入美国著名文理学院瓦萨学院（Vassar College），毕业后进入斯坦福大学攻读医学博士和博士学位（MD-PhD），并于2004年毕业。 斯坦福大学医学院不仅是这对伴侣的求学之地，更是见证他们爱情的地方。 彼时戴塞罗斯正处于精神科住院医师培训期，而米歇尔则是在读医学生。两人因共同的神经科学研究课题相遇，在共用实验室暗室与共聚焦显微镜的日常科研协作中擦出爱火。最终，从实验台前的志同道合走入婚姻，如今已携手成长为各自领域的顶尖学者与科学伉俪。

二人不仅在各自领域发光，在婚姻生活里也是携手共进的合拍搭子。2021年，卡尔·戴塞罗思获得了被视为诺奖风向标的拉斯克奖（Lasker Award）；同一年，米歇尔·蒙耶获得麦克阿瑟“天才奖”。这是这对“神仙夫妻”的高光时刻。 但在接受采访时，两人谈得最多的却不是奖项和研究，而是如何照顾五个孩子、如何轮流出差、如何互相支持对方的工作。外界总喜欢把他们描述成“神仙夫妻”，事实上，他们面对的是和许多双职工家庭一样的问题——如何平衡工作、家庭和育儿。 两人都承认，同时经营两个高强度科研事业和五个孩子的家庭非常困难。在访谈中他们反复提到的关键词是“flexibility（灵活）”和“team（团队）”，认为家庭和事业平衡每天都像一道新的难题。但夫妻二人谁都没有退缩和牺牲。在外面，卡尔和米歇尔是所在领域站在最前沿的科学家;回到家里，他们是五个孩子的父母。 原来卓越和完整原来并不一定互相排斥。人生不是非此即彼的选择题，不是事业成功就注定缺席家庭，也不是拥有家庭就必须放弃理想。在漫长的人生里，一个人既有热爱的事业可以奔赴，也有想珍惜的人和家庭愿意陪伴、守护，这大概就是真正的人生赢家吧。