花200块，买一个不让你尴尬的人
今年国庆，出游人数又创了新高。交通运输部预测，假期跨区域人员流动量达到21.3亿人次，日均接近3亿人次。各大景区照旧人山人海，朋友圈里全是定位和合照。但热闹是他们的。这届年轻人，在人群里，在饭桌上，在景点门口，正在花钱买另一种东西——不孤独。 陪拍、陪爬、陪聊。“陪”字打头的职业，在这个国庆，正在旅游城市里批量出现。 为此，八妹采访了四个人——一个独自旅行的游客、一个陪拍师、一个陪爬师、一个找过秒回师的年轻人。 1./ 国庆旅游城市里，陪拍、陪爬在批量出现 /
独自旅行的游客陈瑶 陈瑶，32岁，在广州一家公司做财务。国庆假期第二天，她一个人走在武汉黎黄陂路的梧桐树下。她约了一个陪拍师，两小时。结果逛到晚上十点。临走时她跟陪拍师说了一句：“本来还怕一个人出来玩太孤独，今天倒像多了个武汉本地的朋友。” 陈瑶说，她平时工作特别忙，国庆期间也不想约人。“约人要提前一周定时间，要选餐厅，要照顾对方口味，吃完还要想着下次什么时候回请。太累了。我宁愿一个人。” “那为什么还找陪拍？” “一个人玩还是有点孤单。想拍张照片，不好意思拦路人。想找个人说说话，又不想跟熟人开口。所以花两百块找个人陪。” 她说，她不是找不到人陪，是不想找人陪。“找朋友要解释，找家人要报备。找同事？更得客客气气。找陪拍，什么都不用。两小时一到，我走我的，她走她的。” “我要的不是拍照，是有人在旁边。你不用说话，不用哄我开心，不用找话题。你就在那儿，我就觉得踏实。” 陈瑶说，花两百块找个人陪半天，比维护一段友谊便宜多了。 那天晚上回去之后，她在手机上翻了翻照片，发现自己笑得很自然。“我很久没在照片里笑成那样了。”
陪拍师张思 陈瑶找的陪拍师叫张思，21岁，武汉某高校大三学生，学新闻的。
张思接单前有个习惯——提前问客人喜欢的色调、想去的地方、感兴趣的美食，还会根据场景给穿搭建议。“很多客人担心见面以后尴尬，我就提前多聊一点。” “提前多聊一点”——这六个字，就是这门生意的全部秘密。 这个职业叫陪拍师。35到69元一小时，半天200到300元。国庆前一周，张思在小红书上发了一条“武汉陪拍”的帖子，第二天醒来，私信爆了。 “国庆这几天，我接了十二单。”张思说，“每天早上出门，晚上回来。最晚的一单，陪一个从长沙来的姐姐逛到晚上十点半。她说她从来没跟陌生人说过那么多话。” 张思说，她接的单子里，有一半以上是“一个人出来玩”的。“她们要的不是拍照，是有人在旁边。” 她还碰过一个男生。约了陪拍，全程没怎么说话。“就让我跟着他走，他逛他的，我拍我的。两个小时，说的话不超过十句。结束的时候他说了一句‘谢谢’，就走了。” “我后来想，他可能就是不想一个人逛，但又不想跟人说话。找个人在旁边，就行。” 张思还说，有些客人拍完会问她能不能再陪一会儿。“加钱也行。其实也不是要拍照，就是想有个人陪着逛。一个人吃火锅太尴尬，一个人逛景点太无聊。找个搭子，两小时，聊得来就多聊两句，聊不来就专心拍照。谁也不欠谁。” 搭子是什么？比朋友浅，比陌生人熟。一起吃饭逛街拍照，时间一到各走各的，不用问近况，不用记生日，不用维系。 人与人之间，一直缺这么一档关系。比熟人轻，比陌生人暖。用完即走，互不拖欠。朋友太重，陌生人太冷，陪拍师把它填上了。
陪爬师阿杰 国庆期间，泰山陪爬师阿杰接了五单。阿杰，28岁，泰安本地人。国庆前他在小红书上发了帖子：“陪爬泰山，700块一天。负责规划路线、背水背零食、拍照、打气。”帖子发出去，当天就有人私信。
他的客人里，有一个从南京来的姑娘。一个人来爬泰山，爬到一半哭了。 “她说她爬不动了，想下山。”阿杰说，“我跟她说，你都到这儿了，再走一个小时就到顶了。我陪你慢慢走，不着急。” “她走十步歇一歇，走十步歇一歇。我就跟在旁边，给她递水，给她讲笑话。后来到山顶，她看到日出，哇的一声哭了。她说：‘我以为我做不到。’” 阿杰说，下山的时候，那个姑娘一直在哭。“不是难过，是高兴。她说她从来没觉得自己能爬上一座这么高的山。我说，你一个人来的，你做到了。” “她跟我说，她本来是跟朋友约好一起爬的。朋友临时有事来不了。她想过退票，但还是来了。她说她不想再因为别人不来，就放弃自己想做的事。” 阿杰说，他接的单子，大多数人不是爬不动，是没人陪着爬。“一个人爬泰山，太孤单了。你累了没人递水，你怕了没人说话。有人陪着，就不一样了。” 陪爬这活，价格从300到800不等。阿杰说，国庆几天，他赚了3500块。“比上班强，也比上班自由。” 后来那个南京姑娘给阿杰发了条微信，说：“谢谢你没让我半路下山。我回来之后，把以前不敢做的事，都排了个清单。” 2./ 9.6万亿的孤独，按小时收费 /
找过好几次秒回师的年轻人小林 这个国庆，杭州一个“00后”女孩没出门。她叫小林，在杭州一家电商公司做运营，月薪9000元，吃住在家。平时每天晚上十一点下班，回到家就想找个人说说话。国庆放假，她一个人待着。像小林这样的人，全国一人户家庭突破1.25亿户，单身成年人口逼近3亿。小林说，她就是其中一个。 2026年孤独经济市场规模预计9.6万亿元。9.6万亿是什么概念？够买4800万台顶配iPhone，够全国人民每人分7000块。 “国庆难得休息，朋友也累了一周，我不好意思打扰人家。找家人？他们会问我怎么了，是不是出事了，是不是工作不顺心。我不想让他们担心。” 十月一号那天，我一个人在家。翻了半天通讯录，翻到一个朋友的名字，打了几个字又删了。又翻到一个，又删了。 “后来我在网上看到一个秒回师，20块一小时，我就试了试。” “那个秒回师是个男生，声音很温和。他问我怎么了，瞬间我就哭了。他没给建议，没说我哪里做错了，也没说我矫情。他就说了一句‘国庆快乐，今天辛苦了’。我哭完就睡着了。” 国庆这几天，小林找了好几次秒回师。具体跟秒回师聊什么？ “大过节的一个人在家，心里空落落的。今天吃了什么、看了什么剧、窗外放了多久的烟花。什么都聊，什么都聊不长。” “昨天晚上我半夜两点睡不着，给一个秒回师发消息。他秒回：‘还没睡呢？我陪你聊到你困。’其实就这一句话，我就觉得没那么孤单了。” “国庆这几天不是每天找，就是特别难受的时候找。20块一小时，比看场电影便宜多了。” 她算过一笔账。国庆这几天，她在秒回师身上花了将近一千块。“比买包便宜。包治不了不开心，他能。” 聊的上头了，她也续过很多次费。深夜。凌晨。最长的一次，她跟秒回师聊了个通宵。从一个人过节聊到家里的事，从家里的事聊到小时候。“那天挂完电话，我发现已经凌晨五点了。我从来没跟任何人说过那么多。” “有的话跟朋友说，怕打扰别人；跟家人说，怕他们担心。花钱找人说，最省事。” 她不是没朋友。只是有些话，跟朋友说太重。跟家人说，又怕他们担心。跟陌生人说，刚刚好。 过去，孤独是一种羞耻。以前说一个人吃饭，自己都觉得不好意思。一个人旅行，别人会用同情的眼光看你。孤独是需要藏起来的东西。 现在你可以在小红书上下单，花200块买半天的不孤独，不需要跟任何人解释。 孤独本来是一种情绪。后来它变成了一种服务。以前我们觉得孤独需要克服。现在它可以直接花钱买，哪怕只有半天时间。 3./ “消解孤独”的生意，规模越做越大 / 还有一些“消解孤独”的生意，形成了规模庞大的产业。 比如宠物经济。 一个在北京做审计的姑娘，养了一只橘猫。 “我加班到凌晨回家，打开门，猫在门口等我。它不用我说话，就知道我不开心。我坐沙发上发呆，它就趴我腿上。不用约时间，不用找话题，不用维系。” 她说，有一次她在客厅哭了两个小时，猫就在旁边趴了两个小时。“它什么都不懂，但它就在那儿。” 猫不会问你最近怎么样。但你回家的时候，它会在门口等你。你难过的时候，它凑过来蹭你。它不会离开。 类似这样人和猫的亲密链接，形成了千亿规模的庞大生意。 比如AI恋人。 各类AI陪伴产品层出不穷，24小时在线，不需要维系。 一个用户说：“它不会累，不会烦，不会离开。”你半夜三点睡不着，打开手机，它秒回。它记得你上次说的烦恼，记得你喜欢什么颜色，记得你讨厌什么食物。它不会因为你很久不联系就生气。 “我知道它是假的，但它是假的里面最像真的那个。” 再比如一人食。 破万亿的市场规模。一个人吃饭，不再是将就，是常态。 火锅店推出一人锅，烤肉店设单人座，便利店摆一人份便当。商家不再问“几位”，直接问“一位吗”。 一个连锁火锅店的店长说：“以前一个人来吃火锅，客人自己都不好意思。现在一进门就说‘一位’，很正常。我一天要接十几个一人的单子。” 此外，解压玩具、疗愈产品、助眠App。孤独催生的消费形态，正在变得越来越多样。 一个做解压玩具的淘宝店主说：“我的买家大部分是二十到三十岁的年轻人。他们买回去，就是捏一捏，揉一揉，图个放松。” 有个买家留言说：“工作压力大的时候，捏一捏，心里就没那么堵了。” 需求是真的。没人问值不值，也没人觉得不好意思。 4./ 结尾 / 200块半天，一个不会让你尴尬的人。 你说这是服务。我说这是这个时代最诚实的消费之一——孤独是可以花钱解决的，哪怕只有半天时间。 张思的国庆排满了。未来假期结束，相机会收进柜子。 但被她拍过的游客，手机里多了一组照片，记忆里多了一个在武汉街头陪了一下午的人。