扛住外界质疑，这群中国人终于做到了

2026年8月19日，农历七夕。清晨的微风中，一枚名叫朱雀三号的火箭伫立在西北戈壁的发射塔架上，等待它的“大考”——不仅要“上得去”，还要“回得来、落得准”。作为火箭总指挥，戴政此时安静地坐在指挥大厅里，紧盯着屏幕上的倒计时。

如果成功，这将是中国第一次实现火箭陆地回收，也是我国重复使用火箭技术的重大突破。

这不是朱雀三号第一次挑战火箭入轨和一子级回收。远在千里之外的蓝箭航天北京办公楼里，立着一块变形的栅格舵。2025年12月3日，它随朱雀三号遥一运载火箭升空，又随着一子级坠落，被砸得扭曲。

八个月间，戴政与朱雀三号经历了怎样的旅途？这一次，离弦的“箭”又将射向何方？

把一次失利的残骸摆在最显眼的地方，这在别的行业并不多见。但在航天，它有另一个名字——归零。

归零是航天领域一套严格的标准流程：当产品出现问题，收集数据、列出故障树、逐一排查、复现故障、分析机理、制定改进措施，再用地面试验验证措施有效，最后落实到下一发产品上。

航天有一句老话：归零使人成长。

朱雀三号遥一运载火箭是国内第一款不锈钢箭体结构的运载火箭，以液氧甲烷为燃料，一子级按可重复使用设计，装上了回收所需的栅格舵和着陆腿。

戴政还记得它第一次以完整状态立在发射工位的那天，“金色的阳光洒在银色的箭体上，特别帅”。

点火后，它在上升段的表现堪称完美。在390公里外的回收场坪安全区域内，人们翘首以盼，当一道银色管状物体划破天际，欢呼四起。

只差最后一步。距离地面3.3公里，一子级着陆点火启动后出现异常，随后燃烧、坠落，残骸落在回收场坪边缘，距离着陆中心点仅40米。

戴政的反应比外界预想的平静。“我们给朱雀三号设定的核心目标是保证入轨，这是今后商业化运营的基础。”戴政说他没有给团队定过第一次就“既要入轨、又要收回来”的双重指标，他们早有心理准备，要通过一些“不完美的成功”拿到真实的飞行数据，再用这些数据去改进产品。

朱雀三号的技术归零随即展开，故障树列出来，一项项排查，做仿真、做试验，把无法排除的锁定为“嫌疑”，再搭建环境复现故障，直到证据确凿，才算完成故障定位。

这是一套环环相扣、逻辑严密的流程，不允许有一丝一毫的侥幸——半个多世纪前中国航天起步时立下的规矩，至今没有变过。

2015年12月，美国SpaceX的猎鹰9号火箭发射进入太空后，一子级助推器成功回收，人类第一次实现运载火箭垂直返回软着陆。几乎在同一时期，中国迎来了民营航天的“政策破冰”。

在北京亦庄的一家咖啡馆里，蓝箭航天CEO张昌武约戴政深谈：中国的民营航天企业能不能干，应该怎么干。回去的路上，戴政收到了对方的一条信息：很多时候我们还是要相信自己。

那句话深深打动了戴政，但做决定并不轻松。

“这艘小船一旦驶离母港，进入到远方，也许是波涛汹涌，也有可能抵达新的大陆。一切都是未知的，你要自己去承担。”

支撑他推开那扇门的，是一个朴素的判断：“如果我们不去试，指望谁来担起这个责任？”

“不知道哪天会不会船就沉了。”他停顿一下，“但你能不能在面对未知的时候，就把这艘小船的风帆扬起来，驶向那片未知的大海，取决于你相不相信你自己。”

2016年，戴政加入蓝箭航天。而在更远的地方，他看到的是另一重分量。低轨互联网星座的卫星一旦布上去，服务的就是全球市场，因为它会飞过每一个国家的上空。这样的平台，建不起来就只能用别人的。

“在涉及国家战略安全的领域，不能受制于人，必须要有自己的能力和工具。”戴政说，“我们干这个东西没有任何的退路和选择，我们必须要干。”

2018年10月27日下午4时，蓝箭航天的朱雀一号固体运载火箭发射。这是中国第一枚民营运载火箭，蓝箭也是国内最早取得行业全部准入资质、拿到第一张民营运载火箭发射许可证的企业。火箭按既定程序推进，飞到第402秒，戴政看到屏幕中原本稳定的地球影像突然开始旋转，距离入轨只剩最后15秒，火箭发射失利。

归零查下来，问题出在一个小型液体动力系统上。这让戴政确认了一件事：最核心的动力系统技术，必须掌握在自己手上。

朱雀二号就是循着这个判断做的，用自研的液体发动机，构建一款自研的液体火箭。但这条路同样充满坎坷。

2022年12月14日，朱雀二号遥一首飞，再次失利。

“这款火箭我们培育了多年，就像你的孩子一样，现在他要经历成人礼，要走向高考考场，最后却考砸了。”戴政说，自己理智上知道还能再做下一次，可当时情绪上的打击非常大。

压力不只来自技术。蓝箭航天成立以来，团队经历的都是失败，还没有获得过一次成功。外界的疑问也一直都在——自研发动机、自研液体火箭，你们到底行不行？

“我们这个团队需要获得一次成功，来证明我们自己。”

归零之后，改进落实到了下一发产品上。2023年7月12日，朱雀二号遥二轰鸣升空，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭。

那一天，大家先欢呼，最后流泪。戴政说，那是他经历过的所有发射中情绪最强烈的一次。平时压得很紧的弹簧，在那一刻弹开。它证明的不只是一款火箭，而是中国的民营商业航天能够完成技术闭环，能够形成这样的能力。

为什么非要自己造发动机？戴政的解释很实际：火箭和发动机需要紧密迭代，而外采的发动机要面对不同客户，协调和迭代的周期远比自研要长。放眼全球，那些最具代表性的商业航天企业，走的都是自研这条路。

戴政说，航天不仅在设计上，在生产制造工艺层面，也一定是基于国家的工业制造体系和供应链条量身打造、深度耦合的一套系统。它深深扎根于国内的工业体系，打着中国制造的标签。

为发动机找喷嘴时，团队询价发现市面上一个要上千元。后来他们找到一家原本做钟表精密零件、后来转型做电子行业精密加工的企业，把消费级产品的加工工艺用到了“天鹊”发动机的喷嘴上，效果出乎意料地好，生产效率大幅提高，单个成本降到了几十元。

“我们其实是在国内的制造链条上做一次大型的实验，”戴政说，“就像身处一个巨大的宝库，你总能在其中找到想要的‘宝石’。”

蓝箭航天在北京的办公区有六层，约400人。工位间摆着绿植，各个专业的人交错而坐，便于随时沟通。团队平均年龄三十岁出头。