逃离病房，一群妈妈的特殊旅行

今年8月，我们参与并记录了一次特殊的旅途。一群长期困在病房的患者和家属，从重庆飞到青岛，不为求医，只为看海。发起者是23岁的胡心瑶。她曾在重庆地铁吐血后脱下外套擦净地面，因此被人们称为“地铁吐血女孩”。

这是一趟受到各方重视的旅行。航空公司开辟绿色通道，当地组织欢迎活动。餐桌上，每个人都收到一罐印着自己名字的可乐。为应对随时可能发生的意外，救护车始终跟随大巴。

这支旅行队伍里，有病人，也有陪伴她们多年的家人。好几位是患病孩子的母亲，常年在照护与生计之间奔波。旅途中，这些中年女人第一次被安排行程、被照顾、被关注，感受到前所未有的重视。在一些时刻，她们说，好像短暂做回了自己，而不再只是“妈妈”。

4天的旅途，兰俊用了两个包，才装完女儿的行李。消毒湿巾、营养品、纸尿裤，早晚要吃的3种癫痫药，一样不能少。医保卡也带上了，万一女儿发病，可以尽快在当地就医。

另一个随身携带的母婴包，尽可能留给玩具。几本翻到烂、卷边的《西游记》绘本，一按就会讲故事的故事机，还有很多根彩色吸管。这是女儿的“阿贝贝”（安全感寄托物），她最喜欢红、蓝、绿，出门在外，两只手都拿着，才有安全感。

兰俊自己的东西只有身份证、手机、充电宝和一套衣服。两个包，她还是花了两三个小时收拾，女儿不时过来打断她，“妈妈陪陪你”。兰俊知道，她是在说：“妈妈陪陪我”。

她的女儿7岁半，小名松果。因为脉络丛乳头状瘤和脑积水，大脑发育迟缓，智力还不到两岁，无法控制小便。过去七年，松果做过11次开颅手术，几乎是在病房和康复机构里长大的。

这样的行李，兰俊已经收拾过太多次。每一次都为去看病和康复。北京、天津、河南、安徽和重庆，她听从病友建议，效果不好就换一处。松果有时会在公共场所哭闹。后来每次出门，兰俊都会在CT袋上写一段声明：“若大声哭闹，我们会尽力安抚。请不要吼骂孩子，可以骂我。”

有人把她们这样的家庭称为“医疗流民”。兰俊不喜欢这个称呼，而是自称“闯医侠客”。这个35岁的女人喜欢看武侠，把看病也看作闯荡江湖。遇见一个敌人，打败，再下一个。她希望女儿能成为故事里那个活下来的人，她自己也是。

松果的绘本。

一个妈妈整理女儿旅行用到的药品。