回国2026：需要勇气才能读完的故事

时差倒干净的时候，已经到了清明。国内早已把清明法定成节假日，加上周末前后放假三天。

前几天，龙司机告诉我，他今年自驾的目的地是甘肃，准备在清明节放假第一天的凌晨上高速。我觉得奇怪，节假日不是应该避开高速吗？平时看短视频，节假日的第一天高速入口就大排长龙，车流一望无际；下面还有大串留言，都来自些没出门的主，开心得像正在过节一样。

龙司机说，这你就不懂了，甘肃有两千公里那么远，国道单程起码得开一周；清明节这三天高速免费，我上去了就不下来，能开多远算多远，最好三天开到甘肃，过路费能赚一千块；回来时再走国道，可以慢慢看风景。

于是在我脑海中，龙司机此时此刻正双手紧握方向盘，右脚焊死在油门上，一往无前向着2千公里外的甘肃狂奔；想到这里不由得笑起来：这龙司机真是个人物。

这时候，大姐打电话来，问我时差倒得怎么样？回来有些什么安排？聊着聊着说起了龙司机。大姐和龙司机是同学，在省城的同班同学有七八个，以前每年都聚会几次，龙司机是活动发起人；现在聚会龙司机经常缺席。

“这个人现在有点癫，好好的家不住，非得带着老婆睡路边、睡停车场。”因为大家关系熟，大姐说起龙司机来不客气，又说：“你劝他一下，一把年纪的人，安安稳稳在家不好吗？退休工资那么高，多拿几年不好吗？”

龙司机退休工资有八千，怎么花都花不完；我大姐提前退，只有六千，还得补贴家里的花销。

在大姐眼里，我也勉强算个有见识的人，觉得我可以说服龙司机。我并没有传话的打算，大姐提前退休后在家带两个孙，每天忙前忙后，除了三餐，还要接送；在龙司机的嘴里，是个没有见识的人。

一个有见识的人是不可能听没见识人的意见的。

说话间，大姐突然发了一张图片过来，问我还能不能认出照片上的人。

照片上是两个中年女士，右边的我认识，是大姐以前开店时的一个员工，左边的没印象。

“怎么可能不认识？她是你好朋友的小妹啊，当初还是你介绍来我店里上班的。”

挂了电话，我认真看了看，真的和好朋友很相像；介绍她上班是我出国前的事，已经过去二十多年了。

那时我们都年轻，虽然已结婚生子，可还是有颗好玩的心，周末经常把孩子丢给老人，进行各种规模的聚会。98年法国世界杯，比赛都在凌晨进行；决赛时，好朋友召集了十几个朋友，来我家看球，理由很简单：我家是木地板，看球累了可以直接躺地上睡觉。果然，第二天早上，地板上横竖全是各种形状的人体。

也就是这次聚会后，好朋友开始缺席，大家的聚会也暂停下来；做医生的朋友说：好朋友小妹的老公住院了，鼻咽癌。

小妹刚结婚一年，还没小孩，请假在医院照顾丈夫，治疗后出院。

后来医生朋友说，小妹老公复查出问题，又住院治疗了。

再后来，大概过了两年吧，好朋友才终于又出现在聚会上，说小妹夫死了。

席间大家说了许多安慰的话，好朋友默不出声；等大家的安慰话说得差不多时，好朋友说了一句：其实，或许也是一种解脱吧。

第二次治疗后，小妹夫的情况还是很不好，被各种副作用折磨，痛苦得不行，要自杀。小妹辞掉工作，在家寸步不离，生怕一不小心就出事；家里住的楼层不高，但还是把阳台和窗户都安上了防盗网；还和单位说，让把通上楼顶露台的门锁死。

那年到了除夕，好朋友和家人一起准备了年夜饭，家里人都到齐了，热热闹闹；小妹夫也比平时开朗了不少，节日气氛终于把平日里的压抑冲淡了。吃完饭，好朋友和小妹在洗碗，也低声商量节后再找医生朋友想办法，说着说着，突然发现小妹夫不在客厅里，两人一下警惕起来。

家里的男人冲出房门往楼顶上跑，因为有人想起来，今晚市里会在对面公园放烟花，昨天单位还专门出了通知，让大家在楼顶露台看烟花时要注意安全。等人赶到顶层，通向楼顶露台的大门敞开着；这时，楼底下传来一连串的惊叫声。

半年后，好朋友打电话给我，说小妹终于肯出门了，但还是不愿意和人交流，想问一下我大姐的店里招不招人，工资无所谓，就想让小妹出来和人说说话。

大姐开有两个店，一个大，一个小。小店在小妹家附近，走路几分钟。我把情况和大姐说，大姐说那就来吧，店里多养一个人还是可以的。

这件事后没多久，我就出国了，其实并没见过小妹。后来听大姐说，小妹在店里做了一年多，刚开始没事做时会一个人发呆，时间长了，人才慢慢缓过气来，脸上开始有了点笑容；再后来，找了一个丹麦的丈夫，到丹麦定居了。

照片里的小妹，一件黑色羊毛外套，短发，前面几缕挑染成灰白色，淡淡地笑着。