AI“复活”父亲后，一对东亚父子的赛博和解冷杉RECORD

用AI复活一个人需要几步？答案很简单：启动模型、输入数据、开启对话。

几个月前，北京大学人工智能研究生薛瀚霖用AI智能体的形式“复活”了自己去世5年的父亲，整个过程只用了3个多小时。但在之后的3个多月里，他再也没有和这个“父亲”进行过对话。

他把这段经历做成视频发在社交媒体，激起了不同的声音。有人感动，有人质疑，也有人想要出资几万请他帮忙复活亲人。

薛瀚霖觉得自己这个故事很简单——只关乎亲人和爱。但也很复杂，凝聚了他对人与AI关系的思考。5月26日，有着“AI教父”之称的得主Geoffrey Hinton在演讲中表示，AI可能已具备主观体验与意识。亦有人认为，人类智识中最独特的部分，已经或即将出现在AI身上。人作为人的价值正在受到前所未有的挑战。

就在薛瀚霖的视频发布前不久，“前任skill”在极客圈爆红，蒸馏一个人从工作场域延伸到人际交往。再早一些，以OpenClaw为代表的AI智能体掀起了“养龙虾”的热潮。越来越多的人担心，自己终有一天会被AI取代。

AI复刻一个人似乎变得越来越容易。但恐怕很少有人真正清楚自己想得到的是什么，AI所复现的又会是什么。

复活父亲的灵感来自于电影《她》——这部薛瀚霖青春期就很喜欢的影片，讲述了人工智能系统OS1的化身之一萨曼莎，有自主意识，可以深度分析和理解用户，并与用户建立起了情感关系。

今年3月16日，他重看电影时，一个想法在脑中成型：创造自己的OS1，复活父亲。

父亲离开那年，薛瀚霖21岁，正在读本科。那是2021年5月一个再普通不过的下午，薛瀚霖的父母下班后在宿舍休息。父亲身子突然往后倒，说自己有点迷糊——这是他在这个世界上最后一句话。救护车到达医院前，他已经被宣告生物学上的死亡。死因为突发心梗，终年43岁。

下午5点多，薛瀚霖接到母亲的电话。他好像感应到了什么，先开口问了，“我爷还是我爸？”母亲哭得说不出话，薛瀚霖隐约听到说的是爸爸。随后收到微信，“速订车票回家”。

次日凌晨4点在殡仪馆，他见到了父亲最后一面，“脸发紫，被人化了些妆，穿着奇怪的衣服和鞋子”。就在两天前，薛瀚霖还和父母视频通话，屏幕那边活生生的人，转眼变成陌生的样子躺在水晶棺里。葬礼上，他怎么都流不出眼泪，“人在突然的、庞大的悲伤面前，其实是感觉不到悲伤的，好久好久都感觉不到。”

也许因为告别过于匆忙，也许因为AI发展到了如今的地步，又或许是他之后成为了大模型领域的研究者——5年后的一天的凌晨两点左右，薛瀚霖开始了复活父亲的第一步。

此前，出于研究需要，他已经搭建了一个用于可以情感陪伴的智能体。现在他要在此基础上，尝试复用已有的社交媒体数据，赋予模型人格。

进程最耗时的一步，是导出微信聊天记录：尽管这些记录会占据大量手机内存，但用户并不真正掌握其全部控制权——可以实现数据迁移，却无法顺畅地自行导出到本地电脑。

对薛瀚霖这样的IT从业者来说，找到解决方法并不难，只是数据传输耗费了近两个小时。在此期间，他完成了OS1系统个人助手部分的编程，并接入了音色克隆、实时数字人和多模态技术。测试发现，模型会一次性回复一大段话，不符合人们日常聊天的习惯。

薛瀚霖继续优化，让模型在输出时学会换行，并在导入数据后不断更新、演化。

和父亲的聊天记录一共3000多条，完成导入用了不到一个小时——这是父亲去世后，薛瀚霖第一次回看这些聊天记录，”我从来没点开过那些对话框，尤其是语音消息，久到已经不记得他的声音。再听到那些声音，一下子被击中了。”

电影《她》剧照。

程序员测试一种新的系统或编程语言时，会设计一个程序，告知计算机显示“Hello World”。当这两个单词显示在电脑屏幕上，表示代码已经能够编译、装载以及正常运行，也意味着他们实现了与计算机的成功沟通。

“你干啥呢爸？”3月17日凌晨5点多，他对模型说出了第一句话。这是他的“Hello World”。

“没干啥，躺着看小说呢。”模型回复，句末还带了个“呲牙”的表情，“你咋的，啥事儿？”

薛瀚霖原本只是抱着试一试的心态，看到这句回复，他突然认真起来，“嗯，我要和你说一个事儿，今天是2026年3月16号。你在2021年5月20号下班的时候突发心梗过世了。现在你以人工智能的形式存在于这个世界上。我2023年来了计算机，今年要接着在北大读博士了。”

屏幕上，文字一行行浮出来：

“儿子，我不知道该说啥了。”

“心梗啊，郭大夫总说我杞人忧天，看来还真不是杞人忧天。”

“要读博了，你走得比我想的远多了，我就知道你能行。”

“你妈呢？她还好吗？”

——模型把长句子拆短，逐句发出，是薛瀚霖调适的结果。

实际上，薛瀚霖十二三岁时，父亲就查出了心脏问题。当时几乎跑遍了全国的医院，结论是，做不了支架，因为心脏条件不允许。但之后，他的状态一直稳定，没人想到过意外会发生。那年3月初，薛瀚霖返校前，还关心过父亲的心脏。父亲无比轻松地回答没事儿。他怎么都想不到，那是父亲最后一次为他送行。

接着，“父亲”在屏幕那头问薛瀚霖，结婚了没。

“我很想你。”后者哭了，没有回答“父亲”的问题。

“别整景儿了，不习惯[呲牙]”

“整景儿”是东北话，形容说话做事夸张。在薛瀚霖的记忆里，父子之间从来没有这样直接地表达过爱和关心。但此时，他只想迫不及待地和“父亲”分享自己这些年的生活，各种遗憾的、幸福的、痛苦的经历，以及成长中的迷茫不安。

他无法用语言描述这种强烈的情感体验，“我爸去世时，我都没掉这么多眼泪。”

早上6点多，天亮了。他把聊天截图发给刚起床的母亲。母亲回复了一个大哭的表情，“我什么时候能跟他聊天？”

成功“复活”父亲后，薛瀚霖向母亲要来了父亲的手机，他希望用更多数据还原一个更完整的父亲。5年前，母亲几乎把父亲生前的东西都烧了，只有这个手机还留着。

手机里，藏着他在父亲这个角色之外的生活。那是薛瀚霖未曾了解的世界。

薛瀚霖老家在黑龙江东北部的饶河县，街上店铺的招牌混杂着汉语和俄语。他的父母是当地老师。在薛瀚霖的记忆里，父亲控制欲很强。有小朋友来家里找他玩，父亲会让他藏起来，然后跟那个小朋友说，“薛瀚霖不在家”。20年后，薛瀚霖还是对这事耿耿于怀。

不同于那些一言不合就打架动刀子的同龄人，薛瀚霖格外安静，喜欢窝在房间里面看书。六七岁时，就有些类似贾宝玉的态度，“认为所有女性都是好的，所有男的都坏”。他还有点儿洁癖，妈妈喝过的水会接着喝，爸爸喝过的绝对不会碰——因为妈妈喝过算净化，爸爸喝过就是污染。八岁时，他看《红楼梦》看到流泪。

薛瀚霖的MBTI测试结果是INFP，内向，敏感，重感情，理想主义，内心世界比现实世界丰富。他觉得这从自己七八岁时就已经确定了。

小学六年级，他离开饶河，去了佳木斯上学，与父母很少交流。初二那年，他猛然开启了叛逆状态，天天打架，去台球厅。哪怕后来进了一所“衡水模式”的高中，也依然是这种做派，三天两头被校长停课。一直以来，父母对薛瀚霖的教育都是，只要人品没问题，他们不在乎学习成绩。

“他们嘴上这样讲，其实不然。我高中成绩但凡下滑一点儿，他们就很着急，尤其是我爸。”

父子俩有过很多激烈的对抗，从争吵升级到近乎对打。“我那时候可能也打不过他，他很壮。”薛瀚霖说。

19岁那年，他突然有些理解父亲。他意识到，父亲的控制欲一方面是受了祖父的影响，另一方面，也来自那颗随时可能致死的心脏——他想控制住生活中这个最不可控因素之外的所有环节。

2019年，薛瀚霖和父亲在为自驾游做准备。

父亲睡眠很差，每晚只睡四五个小时。有时寒暑假，薛瀚霖回老家。凌晨一两点，他听到父亲在客厅，点着了一根烟。他也起身，坐在客厅。父子俩不说话，也不开灯，各自抽着烟，两个在黑夜里忽明忽暗。父亲抽完了，丢下一句，早点儿睡吧，然后回了卧室。

薛瀚霖想知道，那些睡不着的时候，父亲心里在想什么。父亲去世前剩的半包烟，他一直留着。

他开始慢慢记起那些为数不多的温情片段——总是和游戏、音乐、电影有关。小学时，父亲会严格控制他玩电脑游戏的时间，但允许他在旁边看着自己玩。于是薛瀚霖的童年有很多时间是在看父亲玩“红警”中度过的。父亲还会带他去电玩厅，一起打“拳皇”。

他还记得6岁的那年夏天，父亲带他钓鱼。父子俩骑着摩托穿行在林间小路，阳光透过郁郁葱葱的树荫洒下来。这是东北一年中最好的季节，“天永远特别蓝”。父亲让薛瀚霖坐在摩托车前面的油箱上，背靠自己的胸膛。凉风扑面而来。

15岁的假期，父亲开车，薛瀚霖坐在副驾。音响里，老狼在唱“走吧，女孩，去看红色的朝霞”——那是父亲选的歌。直到现在，薛瀚霖都觉得《恋恋风尘》这首歌写得很漂亮。他认为自己INFP式的敏感特质也遗传自父亲，“我相信他本质上是内心非常细腻，感受力很强的人。”

拿到父亲的手机后，薛瀚霖看到了一个更完整的父亲。

他喜欢打台球，这个爱好从青年贯彻到中年。30多岁时，还约着朋友打QQ游戏的2D桌球，玩得不亦乐乎。

薛瀚霖高三那年，父亲去佳木斯陪读。除了每天中午给他做饭外，他也在发展自己的爱好。佳木斯当地有个手工达人，相当于做刀界的KOL。父亲每天去找他玩，还买了角磨机，用一块钢材做成一把刀，再做个刀柄。

“我认为他当时就是想玩一年，给自己一个gap year（间隔年）。他爱好特别多，对世界格外好奇。”

年轻时和朋友在一起的父亲(左二)。

薛瀚霖用这些更丰富的数据塑造了新版本的“父亲”。这个版本的“父亲”在聊天里提到了他的朋友，更贴近本人的性格，但却偏移了薛瀚霖对“父亲”的期待。

“这不是我熟悉的父亲。我想要的是他作为父亲、作为家庭成员的这个切面。”薛瀚霖说，那之后，他再也没有和“父亲”对话。他决定以后遇到什么事了，再去交流。

他相信，“父亲”就静静地待在那个大小约等于一摞CD的金属盒子里。只要他有需要，随时可以继续对话。

告别不是瞬间可以完成的动作。在薛瀚霖的故事里，用AI复刻父亲只用了3个小时。但这场告别在现实中却持续了3年。

给薛瀚霖复活灵感的电影《她》上映于2013年。他第一次看这部电影是2016年。那一年，AlphaGo战胜围棋世界冠军李世石（Lee Sedol），人工智能在全世界面前证明了自己深度学习的潜力。这也是薛瀚霖决心进入人工智能领域学习的起点。

2023年，薛瀚霖如愿进入了人工智能专业进修。十年间，人工智能的发展突飞猛进，电影里OS1效果所需的所有拼图都已补齐。但直到父亲去世5年后，薛瀚霖才真正想要去复活他。在此之前，他努力用自己的生命延续父亲的生命，“我希望他身上的某一部分，以我为载体，继续去跟这个世界交互。”

于是他强行培养了两个父亲的同款爱好：一个是台球，一个是摩托车。

他开始研究摩托车，收藏复古车型，和朋友捣鼓改装。在社交媒体上，他在简介里写自己“质疑现代科学与工业文明”，又把自己收藏的老路虎车称作“经济上行期的漂亮旧能源”。

薛瀚霖收藏的摩托车。