陆游:《诉衷情·当年万里觅封侯》唐宋韵
《诉衷情(1)·当年万里觅封侯(2)》
当年万里觅封侯,匹马戍(3)梁州(4)。
关河(5)梦断(6)何处?尘暗旧貂裘。
胡未灭,鬓先秋(7),泪空流。
此生谁料,心在天山(8),身老沧洲(9)。
1. 诉衷情,词牌名,又名“桃花水”、“诉衷情令”等,原为唐教坊曲。双调四十四字,前段四句三平韵,后段六句三平韵。以温庭筠《诉衷情·莺语》为正体。
2. 觅封侯:寻找建功立业的机会,一般指到军中立功。
3. 戍:守卫。
4. 梁州:当年汉武帝设十三州刺史部,梁州为其中之一,治所在汉中(今陕西汉中), 这里作者指其参加四川宣抚使幕府所在地。
5. 关河:关塞、河流。一说指潼关黄河之所在。此处泛指汉中前线险要的地方。
6. 梦断:梦醒。
7. 秋:如秋霜,比喻年老鬓白。
8. 天山:在中国西北部,是汉唐时的边疆。这里代指南宋与金国相持的西北前线。
9. 沧洲:靠近水的地方,古时常指隐士居住之地。此处作者指位于镜湖之滨的家乡。
陆游(1125—1210年),字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人,南宋杰出的诗人、文学家。陆游出生于官宦家庭,祖父陆佃曾任北宋神宗朝尚书右丞(副宰相)。陆游自幼聪慧过人,宋高宗时以恩荫被授予登仕郎之职。后参加礼部锁厅考试,因受宰相秦桧排斥而仕途不畅。宋孝宗即位后,赐进士出身,历任福州宁德县主簿、敕令所删定官、隆兴府通判等职。因坚持抗金,陆游一生屡遭主和派排斥。乾道七年(1171年),应四川宣抚使王炎之邀,陆游投身军旅,任职于南郑幕府。次年幕府解散后,陆游奉诏入蜀,与四川制置使范成大相知。宋光宗继位后,陆游拜礼部郎中兼实录院检讨官,不久即因“嘲咏风月”罢官归居故里。嘉泰二年(1202年),宋宁宗诏陆游入京,主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》,官至宝章阁待制。陆游于宁宗嘉定三年(1210年)逝世,享年85岁。
陆游是中国历史上自作诗留存最多的诗人。他与尤袤、杨万里、范成大并称“南宋四大诗人”。陆游以诗成就最高,他的诗题材广泛,语言平易流畅、章法谨严,兼具李白的奔放与杜甫的沉郁。他力主恢复中原的诗篇对后世影响深远。他的风光田园诗细腻优美,别有意趣。他的爱情诗情真意切,多有精品。陆游的词数量虽不算多,但气象超然,兼具豪放和婉约的特色,几首精品被人世代传颂。此外,陆游的散文、书法和史学研究也具有较高的水平。
陆游一生创作丰硕。明末清初学者毛晋的汲古阁所刻《陆放翁全集》计有《渭南文集》50卷(其中包括《入蜀记》6卷,词2卷);《剑南诗稿》85卷(其中有诗9138首);《放翁遗稿》3卷;《南唐书》18卷;《老学庵笔记》10卷,等等。陆游现有诗9300余首、词140余首存世。
唐风:陆游是南宋的诗词大家。在“南宋四大诗人”(另三人为杨万里、范成大和尤袤)之中,以陆游的诗作成就最高。他的140首词虽然在数量上比起他的9000首诗只是一个零头,但风格多样,集豪放婉约于一身,自成一家,也有多首佳作。
宋雨:陆游的一生,虽然高寿85岁,但仕途和爱情均不如意。我们前面欣赏过了他的《钗头凤》,以后还要赏析他的《沈园》,其中皆反映他爱情的失落。在仕途、功名方面,他虽然起点很高,但宦海沉浮一生,未能做到高位。特别是他恢复中原的理想,与现实反差巨大。正因为如此,陆游的诗词经常显示出一种悲情,这是他人生的写照和遗憾的表露。
唐风:陆游出身名门,祖上四代为官,家族显赫。有这样的家庭背景,陆游少时踌躇满志,意在功名。他从小聪明好学,能赋诗作文,因长辈官宦背景,他年仅12岁就恩荫被授予登仕郎。这虽然只是个九品下的散官,但授予一个儿童也是少见的。他曾在组诗《闲游》中写道:“五世业儒书有种,一生任运仕无媒”, 尽显优越感。
宋雨:然而他后来的科考道路却极为不顺。十六岁时,陆游以登仕郎身份去临安参加吏部主持的出官铨选考试,未能成功。两年后,陆游在绍兴府参加了进士科府试。虽入围,但在第二年的礼部省试中落第,让陆游颇受打击。
唐风:哦,这个情况我过去不太了解,谢谢告知。这让我突然联想到,陆游科考的不顺,也许跟陆游的父母逼着他和唐琬离婚有关呢。如果一方面是科考失败,另一方面是夫妻俩卿卿我我,陆游的父母可能真怕儿子就这样“没出息”下去了。假如他们是因为这个原因棒打鸳鸯,则与刘克庄记载的“二亲督教甚严,恐其惰于学也,数谴妇”是一致的。
宋雨:多年以后的绍兴二十三年(1153年),28岁的陆游到临安参加两浙转运司锁厅考试。锁厅试只限于现任官员及恩荫子弟。陆游为主考赏识,名列第一。不幸的是,因为陆游压过了宰相秦桧的养孙秦埙,到第二年再参加礼部省试时,受秦桧压力,主考官以陆游在答卷中“喜论恢复”为由,将陆游排除榜外。
唐风:到了绍兴二十八年(1158年),33岁的陆游初入仕途,入闽任八品下的宁德县主簿一职。绍兴三十二年,孝宗即位后,有北伐的愿望。他召见了“喜论恢复”的陆游,赐进士出身,任命他为枢密院编修官。然而,随着枢密使张浚都督的北伐失败,陆游再次被贬。
宋雨:随后数年的沉浮我们略去不说,但有必要说一下陆游历时8个月的前线从军经历,它与本词的关系非常密切。孝宗乾道五年(1169年)十二月,朝廷征召已赋闲四年的陆游,任他为夔州(今重庆奉节)通判,陆游携家眷前往。乾道七年(1171年),朝廷派王炎出任四川宣抚使,驻军南郑(今陕西汉中南部)。他写信给陆游,聘请他为干办公事,陆游非常欣喜,即刻答应并只身前往南郑。
唐风:王炎是一位有才干的大臣。他此前任参知政事(副宰相),兼同知枢密院事。出任四川宣抚使时,依旧为参知政事。他是一位坚定的主战派,跟陆游志同道合。然而当时在南宋朝廷里,情况却是十分复杂的。“隆兴和议”刚刚签订数年,朝廷内部有不少主和派的声音。而皇帝则态度暧昧。
宋雨:当时,南宋与金国是以淮河—大散关(位于今陕西宝鸡西南)一线为分界线。南郑属于当时边境的最前线。对于陆游来说,加入王炎幕府是一个非常宝贵的人生经历。他不仅处理军务,而且多次巡视边防要塞,如大散关、仙人关等,还随军至渭水附近,观察金军布防情况。
唐风:作为幕僚,陆游向王炎提出了“进取之策”,主张利用汉中地势,联合北方义军,从川、陕两路北伐,收复关中。当时的长安离边境线不太远,但已是金人的领土,故陆游在《夏夜大醉醒后有感》中写道:“客游山南夜望气,颇谓王师当入秦。欲倾天上河汉水,净洗关中胡虏尘。” 从中我们可以感受到陆游对进取关中的热切愿望。
宋雨:然而就在这个时候,宋廷对王炎和他在川陕前线幕府的态度,却悄然发生着变化。乾道八年(1172年)孝宗给王炎的诏书中要求他“静镇坤维”,“坤维”按《易经》的说法为西南方,即王炎的属地。孝宗其实是要求他们坚守就行,不要再考虑进攻、进取了。
唐风:然而刚过了几个月,即乾道八年九月,孝宗“促诏”王炎还朝赴都堂治事;同时任命虞允文为四川宣抚使。王炎离开汉中,幕府解散。王炎回朝没多久,就被罢去枢密使,奉祠(保持待遇但无职权)。这些变化相当突兀,究竟发生了什么呢?
宋雨:史上没有明确的说法,但我们可以分析一下。王炎一到任,就把宣抚使的治所由原来的益昌(今四川广元西南),移至汉中,汉中更接近前线。他还建立了一支特殊部队“义胜军”。这支部队主要由契丹、女真和北归汉人组成,战斗力很强。另外,他幕府中受重用的蜀中人士很多。所有这些,其实都是跟西部边陲的军事幕府的实际情况相适应的,是明智的。
唐风:然而,王炎在四川的作为,却很有可能受到孝宗的猜忌。由于蜀中地理环境的特点,易守难攻。加之物产丰富,经济上自给自足,很容易形成分裂势力。唐末的前蜀就是一个例子。另一方面,如果边军轻敌冒进,导致南郑乃至蜀中失守,也是朝廷的不可承受之重。所以说,王炎当时的进取心把他放到了一个危险的境地。他唯有平庸,才能让皇帝放心。
宋雨:幕府的解散让陆游心情非常沉重。他被调任成都安抚司参仪官。离开汉中时,他想再一次眺望长安:“凭高望杜陵,烟树略可指”。(《自兴元赴官成都》)但知道恢复故土已经没有希望了。在赴成都途中,他写下多首诗,包括七绝名篇《剑门道中遇微雨》:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未,细雨骑驴入剑门。” 第三句“未”是个发问字,整句的意思是“我这一辈子难道只能做诗人吗?”
唐风:诗人的无奈和悲凉跃然纸上。还有诗中“骑驴”二字,与“骑马”(不论是列队、过市还是杀敌)感觉是不同的。我们过去曾说过,古诗词中“马”与“驴”经常有不同的意象…… 此后,陆游又在蜀中待了四、五年时间,担任多个职务。期间还有被污蔑“燕饮颓放”而免职的经历。作为回应,陆游干脆自号“放翁”,予以回击,这是发生于淳熙三年(1176年)的事,这年他51岁。
宋雨:又过了三年,淳熙六年(1179年)秋,陆游被任命为江西常平提举,主管粮仓、水利事宜。第二年,江西水灾,陆游让各郡开仓放粮,同时上奏朝廷告急,请求开常平仓(朝廷的应急粮仓)赈灾。十一月,陆游奉诏返京,朝中年轻气盛的给事中赵汝愚(后为宰相)不公平地弹劾陆游,说他“多越于规矩”,陆游忿然辞官,回到老家山阴(今属浙江绍兴)。
唐风:陆游在山阴闲居了5年。据当代词学家夏承焘、吴熊和考证,这首《诉衷情·当年万里觅封侯》就是作于词人居山阴期间。在这段闲居的时间里,陆游常常回首往事,梦萦从军的岁月,写下了一系列充满感情的诗词。这首《诉衷情》便是其中的一首。
宋雨:小令一般容不得铺叙,所以本词一上来就大气磅礴——“当年万里觅封侯,匹马戍梁州。” 词人去南郑发生于十几年前,此前词人在夔州任职,虽有一定距离,但不是非常遥远。词人用“当年万里”这样的笔触虚写,就是要表现自己当年投笔从戎来到抗金前线,热切希望建功立业的豪情壮志。
唐风:“觅封侯”是古诗词中常见的表达,显示建功立业、追求功名的志向。特别是在国家面临外敌的时候,特指士大夫弃文从武、报效国家的选择。觅封侯的典故出自《后汉书·班超传》。东汉班超原在官府抄书谋生,他感叹:“大丈夫无它志略,犹当效傅介子、张骞立功异域,以取封侯,安能久事笔砚间乎?”后他弃文从武,出使西域立功,被封“定远侯”。
宋雨:“匹马戍梁州”是说自己那年春天一接到王炎的召唤,就速与家人告别,单枪匹马来到南郑前线。汉中这一带地区在汉代属于梁州。他用这五个字描写当时的自己,显示自信与豪迈的心情以及对收复故土的期待,也为后面截然不同的心境对照留下了伏笔。
唐风:作者接下来笔锋一转,情绪立刻就暗淡下来了。“关河梦断何处?尘暗旧貂裘。” 在前线建功立业的理想破灭了,梦醒之后才知一切已烟消云散。“关河”泛指边关要塞。“梦断”是古诗词中常见的意象和表达。比如陆游自己就有“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。”(《沈园二首·其二》)李清照也有“酒阑更喜团茶苦,梦断偏宜瑞脑香。” (《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》)
宋雨:一些解读文认为“尘暗旧貂裘”是暗用《战国策·秦策》中苏秦的典故,这是不确切的。这里词人其实是实写,他当年在南郑前线的确有一件貂皮衣。他当时经常穿着,这在他的多首诗中都有反映,如“貂裘宝马梁州日,盘槊横戈一世雄。”(《忆山南》),“貂裘半脱马如龙,举鞭指麾气吐虹。”(《醉歌》)
唐风:貂裘未必是战袍,但穿在身上一般是显示身份和气宇轩昂的精神面貌。你上面举的这两句正是反映这一点。还有我们过去赏析的苏轼的“锦帽貂裘,千骑卷平冈”(《江城子·密州出猎》),也是这么表现的。然而自打离开前线,这件貂裘已经多年不穿,落满了灰尘,颜色因此暗淡。词人写“旧貂裘”,其实是睹物伤情。
宋雨:换头连续三个短句“胡未灭,鬓先秋,泪空流”,意思紧接上片,感情跌宕,慷慨悲歌。“胡”这里特指占领了宋朝北方半壁江山的金国人。“未”、“先”和“空”三字虽为虚词,但极有分量,层层递进,感人至深。词人对岁月流逝但无法收复旧山河的现实,极为伤感。
唐风:最后三句“此生谁料,心在天山,身老沧洲”,以愤懑的语气总结自己的人生。“此生谁料”即“谁料此生”,谁能料想到。“天山”本是唐朝在西部的山脉,这里指前线。“沧洲”是水边的地方,指他闲居的家乡山阴,那里有宽阔的镜湖。尽管故土总是在词人心中萦绕,但他哀叹只能在闲居中度过此生了。作者通过词的歇拍,来反映理想与现实的巨大反差,以及他心中的痛苦和悲凉。
宋雨:当然,陆游写这首词的时候还不到60岁。他此后还有二十多年的生命,实际上他并没有这样简单地“身老沧洲”。他61岁时被朝廷再度启用,此后又经历多次宦海沉浮。在宋宁宗朝,陆游较受重用,编修国史。在宁宗嘉泰三年(1203年),他被升为宝章阁待制,以此致仕,时年78岁。此后三年 ,南宋的最后一次北伐“开禧北伐”失败,令陆游非常痛惜。
唐风:这首词,作者通过回忆自己一段投笔从戎的岁月,将昔日从军的豪情壮志与今日闲居的困顿无奈进行对比,显示出一种苍凉和悲壮。虽然词人经历着时代的风霜和人生的秋意,但他恢复中原的理想坚定不移。小词立意崇高,语言流畅,技法纯熟,是一首颇具感染力的佳作。


