航母上待9个月什么感觉？上报

美国航空母舰“林肯号”（USS Abraham Lincoln）已在海上部署270天（近9个月），近日传出多名水兵出现心理健康危机。曾在航空母舰上连续待了111天的退役海军摄影师博内（Jonny Burnell）说，下层区域的水兵可能根本没机会上甲板透气，当年他观察到很多船员的眼神，都从充满活力逐渐变成空洞。

据报道，海军退役的博内在2001年阿富汗战争期间，曾在航舰“卡尔文森号”（USS Carl Vinson）待了3个多月。作为海军摄影师，他可以走遍整艘航舰，不像大多数的水兵只能待在自己的工作区域；即使如此，他也觉得这艘船舰就像个海上监狱。

那3个多月的时间内，每个见到他的船员都希望他能帮他们拍张照片，他亲眼看着船员们的兴奋和活力消失，“有段时间，大家的眼神明显死气沉沉。我到现在还是觉得，那份工作最困难的部分，就是我每天都得看着大家的表情多么悲伤”。

博内说，根据他当年的经验，林肯号航舰上的许多船员应该也是如此，下层区域的水兵很可能没机会到上层甲板，因此会有很多日子都是不见天日。

军舰上的床架经常被称为棺材板（coffin racks），这一点四海皆通。博内回忆，他在卡尔文森号的棺材板连翻身的空间都没有，他床位头部正后方那道墙，刚好有舰载机降落时用的拦阻索穿过，“噪音不间断，这艘船一直都很吵”，飞机总是在起降，经常传来枪炮声。

博内想起卡尔文森号上的一名同袍，那人想尽办法违规，甚至贩毒、开趴，只为了能被踢下船。

长期与世隔绝又高度警觉

美国退伍军人事务部的前任心理健康政策主任库德勒（Harold Kudler），曾参与自杀议题的研究。该部门的多年研究显示，美国现役军人和退伍军人的自杀风险，比一般民众高了50%。

库德勒指出，困在舰上，孤独感、长时间的无聊、过度警觉，这些状况交替出现，会加剧心理问题，在航舰上“你不知道前线在哪，尤其是目前这种非同步战争”，这会让官兵不陷入知所措，“你会感到与世隔绝，不知道接下来会发生什么，甚至不确定任务是什么，也不知道什么时候才能回家”。

2026年2月28日，美军中央司令部发布的航空母舰“林肯号”舰上照片。（法新社）

二战时，美军有一支训练影片，是呈现一名水兵被指派在甲板下一个封闭房间里看守机器，而外头正在激战，“他看不到敌人，也不知道甲板上发生什么事，他的工作就是一直盯着船舱里的两块仪表”。这支影片是为了让官兵们知道，即使不是在前线开火的士兵，仍然需要承受巨大压力、保持高度警觉，也容易疲惫。

2026年7月31日，美军一架F/A-18E“超级大黄蜂”战机从林肯号航空母舰上起飞。（法新社）

林肯号的情况究竟如何？

林肯号去年11月21日从加州圣地牙哥出航，然后被派去中东支援美伊战争，至今（8/18）已270天。据美国《星条旗报》（ Stars & Stripes）和《军事时报》（Military Times）本月中旬报道，林肯号上的水兵正面临食物短缺、卫生环境恶劣、身心俱疲等问题，甚至有人企图跳海自杀。

媒体对林肯号水兵身心危机的报道，主要是透过官兵家属转述，实际状况仍然不明。美国有线电视新闻网（CNN）7月上旬曾登舰3天，当时报道是说“食物供应充足，淋浴间的热水也够热，虽然有点霉斑”。

美军已派另一艘航舰“华盛顿号”（USS George Washington）前往中东接替林肯号。说起华盛顿号，这艘航舰4年前也曾引发外界关注。

2022年4月，华盛顿号停靠在维吉尼亚州的港口，却在一周内发生3起水兵自杀身亡的事件。调查发现，这些事件不是单一问题引发，而是舰上恶劣的生活条件、以及其他因素共同导致的；军方监察员翌年发布的报告直指“海军高层疏于维持标准，辜负了弟兄们”。

媒体炒作吗？

美国国防部指责报道夸大不实。美国总统川普说，林肯号在海上部署的时间“称不上久”；中央司令部的司令发布声明称，美军现役11艘航舰中，林肯号船员出现心理健康问题的人数是最少的。

一些退役美军也认为媒体渲染。非营利组织美国海军协会（AUSN）执行长、退役海军中校罗杰斯（Steve Rogers）说，媒体上的报道“九成九都是炒作”，他与林肯号航舰官兵的家属保持联络，家属担忧在战场上的亲人是很正常的，而官兵本身对于这些情况早就做好充分准备。

罗杰斯本人也曾在海军小型舰艇上连续待好几周，他说，军人发生忧郁和感到无聊，是很正常的，“大家都是平凡人，都有不好过的时候”，舰上都有牧师和心理健康顾问可以协助。

对于报道称有水兵想跳船自杀，罗杰斯说，他以前在航舰上也听过类似的开玩笑，“我还记得有个家伙说『好想跳伞离开这里』，这不过就是更衣室里的嘴炮而已”。