《牛来》——真诚的烂片新周刊
很多朋友大概都注意到了，近两天时间内，国产动画电影《牛来》凭借丑得惊人的动画建模突然爆火。这部前期无任何宣发、创作团队只有两个人的电影，上映前十天，票房仅有7000多元，全国仅200余人观看。
这200多位观众，是《牛来》的首批非自愿“受害者”，也是开启潘多拉魔盒的人。
8月15日前后，一些观众屏摄拍下的《牛来》电影画面在网上传播开来。粗糙诡异的建模画面，以及一惊一乍、宛如天外传音一般的配音风格，让《牛来》迅速反向爆火。不少人抱着偏要尝尝咸淡的逆反心理走入影院，导致《牛来》的票房一路飙升，据猫眼专业版最新数据，截至8月17日上午10点，《牛来》累计票房（含预售）1790.4万元，超过上映前十日票房2550倍，预测总票房也上调至1.35亿元。
网友调侃称当前的现象已经无法用“劣币驱逐良币”来形容了，这是“假币驱逐劣币”。
网上关于《牛来》的讨论里，满屏都是电影抽象画面。（图/社交平台截图）
同时，《牛来》也登上了各大平台热搜，在猫眼电影热搜界面甚至一跃超过《欢迎来到龙餐馆》与《奥德赛》。
15号下午，我的领导在工作群里拍了拍我，问我要不要去看看《牛来》，出于好奇心我答应了。当时我正在影院观看《奥德赛》，尚未料到在未来的几个小时内，自己会先后经受来自人类电影工业两大极端的巨大冲击。
当天下午，我先是围观了诺兰如何借用荷马史诗的故事，去讨论人性、私欲与阴谋是如何催动时代的更替与文明的崩坏。而几个小时后，《牛来》则用超乎想象的震撼画面，用最简单、最直白、最不绕弯子的方式告诉了我，什么是文明的崩坏。
诺兰投入了高昂的制作成本去全球各地，建造特洛伊木马，让观众在AI时代感受到手搓的魅力，证明在一些事情上，人类永远无法被AI取代。
按照导演信雨萌“硬性成本十余万元”的说法，《牛来》仅花了《奥德赛》万分之一的成本，就同样让人感受到了“手搓”的魅力——一来，2026AI生成的画面已经做不到像《牛来》这么丑了；二来，AI的精神状态显然追不上《牛来》。
网友制作的牛来版《奥德赛》海报。（图/豆瓣电影）
认真地说，《牛来》其实不适合与现存的任何一部电影进行较真的对比，它与它所引发的讨论是当下一次特殊的流量奇观。
其他电影的技术水准与审美意趣，《牛来》追赶不上。而《牛来》为大众提供的情绪价值，所包容的一切毫无负担的嬉笑怒骂，其他电影也同样追赶不上。
（本篇文章内容包含剧透，以及被86分钟《牛来》魔性画面精神污染后的呓语）
《牛来》，胡来
如前文所言，《牛来》走红的源头是首批观众的屏摄画面。屏摄本是公认的、应当被抵制的不文明行为，它不尊重创作者的知识产权，同时也会打扰现场其他观众，近几年网络帖子中倘若出现屏摄画面，评论区总少不了批评的声音，从素人到明星都不例外。
但偏偏在《牛来》这部电影上，批判屏摄的声音哑了火。再犀利直言的网友看到《牛来》观众屏摄下的画面后都会沉默，因为画面的猎奇程度，已经让人觉得它相较于一次不文明的屏摄行为，更像是一次绝望的消费者维权取证行为。
不少网友认为，《牛来》的走红源于屏摄传播。（图/社交平台截图）
我们无从得知，最早的那200多位观众奔着《牛来》水墨风的海报买了票、走进影院，却看到一群厚嘴唇、直立行走的3D牛形生物时，是怎样的感受。
第一位举起手机拍下《牛来》画面的观众，就像《三体》里冒死警告叶文洁“不要回答”的善良三体人，或许本意是让大家避雷这部图文不符的作品，别被骗了，但反而激起了网友们的兴趣，按下了购票《牛来》的按钮。
《牛来》的水墨风海报，用一种观众很容易get到的“高级感”掩盖了抽象的本质。（图/豆瓣电影）
等到大批好奇的网友涌向电影院观看《牛来》，屏摄已经完全被放到了一边。我所在的场次，一位观众在开场前便略带歉意地提出自己可能会屏摄，其他观众没有异议，而当电影正式播到《牛来》中的抽象桥段，几乎所有观众都举起了手机、爆发出大笑，我身后的一位观众和朋友说：“我要拍下来做成表情包，当头像。”
就连对电影屏摄容忍度最低的豆瓣网友，也将《牛来》称为唯一一部从屏摄中受益的电影。此刻，相较于一部电影，《牛来》已经更像是一场狂欢节上的猎奇表演。
在前人从未设想的生态位上，豆瓣网友眼里也是揉得下沙子的。（图/豆瓣）
《牛来》的剧情不复杂，三言两语便可说尽：
一只云雀和一只小牛犊牛来一起做梦，梦见它们跟着牛群迁徙，途中救助了一只幼豹。幼豹赶跑了来骚扰的狼群，却被误认为和狼是一伙的，于是幼豹被牛群赶走，但它默默跟着牛来、保护它们。
牛来的妈妈，为了引开猛兽而牺牲。后来牛来长成大牛，也为了引开敌人保护牛群牺牲。死亡的瞬间，牛来回到了牛犊时期，发现这些经历都只是一场梦，影片就此结束。
看到这的读者，或许会觉得这个剧情虽说简单得像儿童绘本，不够丰富，但至少前后完整，没什么可指摘的。可我不得不提醒大家，以上剧情是经过文字美化、归纳后的版本。
网传的《牛来》片中画面。（图/豆瓣网友@我的名字太长了）
正片实际观看过程中，剧情之间几乎没有任何交代或铺垫转折，前后逻辑需要靠观众自行领悟。譬如作为整个故事的“大底”，梦的设定是到影片最后才揭开，前期没有提供任何给观众解谜的提示。
硬要说的话，作者或许有尝试用一些离奇的画面，去暗示剧情当前是梦境，比如梦境中，所有牛都是双腿直立行走，违背常识。
可由于整部影片制作过于粗糙，以正常人的眼光去看，每一帧画面看起来都很离奇，实在无法以“离奇”为标准区分影片中的现实与梦境，此事在诺兰的《盗梦空间》中亦有记载。
《牛来》里，上一幕牛来和牛妈妈还是在地上用四足行动，下一幕它俩莫名就以直立形态出现。我所在的场次里，现场观众看到这一荒诞场景时，只沉默了两秒后便发出爆笑，并迅速接受了设定。一位观众因为去影院大堂找工作人员开空调，正好错过了这一幕的变化（是的，影院连我们这场的空调都忘开了），他回到座位后问朋友发生了什么，牛怎么突然站起来了。
朋友答：“不知道，是不是四条腿的模型走起来容易穿模啊，两条腿的好制作一点？”
《牛来》电影中，牛群大部分时间在直立行走。（图/受访者提供）
如你所见，其他电影倘若画面与造型离谱丑陋，观众会骂导演与制作组的审美不行。但在《牛来》这，一切都被归因为“技术水平有限”，其他无需多言，也没什么好说的了。
《牛来》的世界里，树叶是球形，石头是拱形，草坪是迷彩图案，毒蛇则像一条大大卷夹心泡泡糖，所有动物都以相同的速度匀速运动。
片中，很长一段时间内，牛妈妈的背上都莫名悬浮着一个灰色圆柱体，直到牛妈妈后来捧着它开始喝水，我才意识到那个圆柱体意味着牛妈妈背了一个杯子。
全片所用的素材种类非常有限，让人怀疑导演在制作时是不是没有给建模软件开通专业版，只能用最初级的试用版免费素材。
（图/豆瓣网友@芝士起司泡泡）
