陶哲轩，在死胡同里寻找尤里卡时刻的人南方Er

1975年7月17日，澳大利亚阿德莱德，一个华裔男孩出生。父母给他取名Terence，朋友们后来叫他Terry。父亲Billy Tao是儿科医生，母亲Grace在香港念过大学，修物理和数学，当过中学教师。两人在香港大学相遇，1972年移民澳洲。他们不会想到，这个孩子将在31岁那年成为澳大利亚第一位菲尔兹奖得主，更不会想到，他日后会被人称作“数学界的莫扎特”。

但这个家，注定了不普通。Terry有两个弟弟，Trevor比他小两岁，Nigel小四岁。Trevor两岁时被诊断为自闭症，后来同时拿下数学与计算机科学学士和音乐学士双学位，钢琴作曲皆精，还是国际象棋大师，青少年时就赢过数学和古典作曲奖项。Nigel拿了计算机荣誉学士，后来为谷歌工作。一家三个孩子，智商都踩在常人天花板之上。但最先显现异象的，是老大。

芝麻街与微积分

Terry两岁时，父母发现他不太对劲。不是哪里出了问题，而是他正在教五岁的孩子拼写和加法。问他从哪学的，他说看电视，看《芝麻街》。三岁半，父母试着把他送进一所私立学校。六周后又接了出来——不是他跟不上，是老师不知道该怎么教一个已经会加减乘除的三岁小孩。他于是重新等，等到五岁，和别的孩子一样走进校门。

查尔斯·费弗曼

最年轻的金牌

1991年12月，十六岁的陶哲轩拿到荣誉学士学位。也正是在大学期间，他经历了一次醍醐灌顶式的觉醒：

“我至今记得在弗林德斯大学意识到，数学不只是一场抽象符号的游戏，它还可以被当作工具，用来分析和理解现代世界。为什么有些统计可信，有些却不行？为什么有些投资策略稳健，有些却冒险？为什么电脑能在几秒内搜遍全网，却读不懂一张稍稍变形或模糊的印刷字？……一旦我看到这种知识的力量，看到所有东西‘咔嗒’一声对上了，一个混乱的问题在清晰的解答前土崩瓦解，我就上钩了——一辈子。我想用数学去探索和理解这个世界，尽可能多地理解它。”

这是他罕见的自剖。他不是被使命召唤，而是被一种“瘾”捕获了。数学不是他的避难所，是他认识世界的唯一母语。

但同一时期，他也显出了某种倔强的笨拙。大学里有一门Fortran编程课，他因为自己已经会BASIC，就叛逆地拒绝学Fortran，期末作业故意用BASIC写，结果挂了科。这个处处绿灯的天才，偶尔也会像个普通少年一样，用幼稚的方式对规则说“不”。

1992年，十六岁的陶哲轩拿着富布赖特奖学金，飞往普林斯顿大学读博。这是他第一次离开家。父亲陪了他第一周，教他怎么洗衣服，怎么办银行账户。课余他加入电影俱乐部，玩桌上足球、在线桥牌和电脑游戏。一切似乎平滑过渡，但只有他自己知道，那段时间他差点被掀翻。

以前什么东西一学就会，他从来没需要过“学习方法”。直到博士资格考试险些没过，他才惊觉自己根本没有一套应对困难的学习策略。他下了决心：练。

伊莱亚斯·斯坦

1996年，二十一岁的他拿到博士学位。同年四篇论文面世。毕业即被加州大学洛杉矶分校聘为助理教授。

两人2002年结婚，生下一儿一女。儿子William十一岁时学钢琴、吉他、单簧管，逛商场被星探相中，拍过福特和迪士尼的广告。陶哲轩说：“他在某些方面跟我不同。他喜欢数学，也擅长数学，但他更喜欢自由的形式，比如写作——那种我从来就不擅长的东西。学校里凡是涉及个人意见的课，我都应付不来。”