我在藤校摸清了包装“假牛娃”的套路谷雨星球
我是Kevin，一名国际教育研究学者。
作为一个研究升学顾问的人，为了给自己在宾大的硕士研究做田野调查、收集资料，我“卧底”过好多机构办的讲座。
讲台上坐的，常常是机构今年最拿得出手的一批学员----清一色的“学神”：哈耶普斯麻的offer、AMC满分、ISEF全球奖、John Locke 论文、《Concord Review》科研论文、自己创办的NGO……
但看得多了，其实是同一条“牛娃”流水线。
几乎每个讲的故事却出奇地相似：一个本来普通的孩子，遇到了一位“懂他”的顾问，做了几件“有意义”的事，最后冲进了一所顶尖大学。
这套叙事被反复地讲，似乎只要你把孩子交给我们，他也可以成为下一个学神。
但从读了十多年精英教育，如今又回过头研究它的视角看来，升学机构正在把“学神”的神话卖给你，来给你画饼。
我也曾是被制造的“学神”
我在北京长大，从初中开始就读于北京德威，本科在录取率极低的文理学院斯沃斯莫尔学院毕业，现在在宾夕法尼亚大学教育学院研究教育社会学。
过去三年里，作为一名教育民族志研究者，为了完成关于中国升学顾问的硕士论文，我参加了多场关键意见领袖的行业大会，深度访谈了二十多位一线顾问和机构创始人。
最讽刺的是，在我撰写我的毕业论文、分析“造神”现象的同时，我自己，一个在书桌前批判这个行业的研究者，也变成了被“造”的那一个。
年初，一家和我合作的升学机构，开始把我以“藤校学神”的身份推给他们的客户。我的学历、研究背景、被反复打磨过的简历，被装进精美的海报，卖给了家长和学生们。
当时机构给我做的海报
我想很认真地告诉大家：我不是学神。
我的成长路径里有家庭、有运气、有最优质的国际学校提供的资源，有无数次失败和返工，也有不少根本没法被复制的偶然。我可以坦诚地分享我学到的东西，但我没办法、也不应该被包装成一个“只要照着我做就能进藤校”
可一旦“学神”这个标签贴上去，事情就不再由你掌控了。家长看到的不是真实的我，是机构想让他们看到的那个我。
而这就是这一整套“造神”游戏最危险的地方：家长以为自己在看人，其实是在看机构精心剪辑出来的剧本。
其实“造神”这件事，学术圈早就在研究了。
上海纽约大学助理教授姜以琳（也是我的宾大学姐）在2022年出版了一本叫《学神》的书，专门研究了北京顶尖公立学校，以及他们的国际部里那些被同学和老师“封神”的尖子生。
她发现，在中国最顶尖的几所中学里，学生们会自发地把成绩最好、又看起来毫不费力的同学称为“学神”，并赋予他们一种近乎宗教般的社会地位。
当然，每个文化里都有自己的“造神”。
美国有Hero Worship，把体育明星、商业大佬、科技新贵当成偶像。但中国家长对“学神”的崇拜，有一套非常独特的逻辑。
人类学家Terry Woronov（2016）把它叫做“数字资本”（numerical capital），一种用可量化的成果来衡量一个人价值的执念。
这套逻辑来源于高考：一个人的命运可以被一串数字精确定义，分数被道德化，分数高的人理应得到更多。即便许多家长选择走国际化路线，希望逃离高考那套游戏规则，他们衡量“成功”的尺子并没有变。
SAT分数、AMC级别、John Locke的等第、ISEF的奖项…这些英文缩写，本质上就是高考分数的国际化变体。
一份网传的爬藤路线图，也是同样的逻辑
而部分升学顾问们，作为这个行业里最敏锐的生意人，当然知道家长想听什么。于是他们在这种认知环境下，也逐渐采纳家长的语言，开始批量打造“六边形战士”。
“六边形战士”这个词，最早来源于电子游戏，一个角色的各项属性可以被画在一个六边形的雷达图上，每个角越外延，代表这项能力越强。当六个角都顶到最外圈，就是一个无懈可击的“满配”角色。
这个词后来被搬到了升学语境里，几乎完美地概括了中国家长对“学神”的想象：标化、GPA、竞赛、科研、活动、特长统统拉满，哪个角凹下去一点，都让家长觉得心慌。
在MIT访校时，孩子们惊讶地发现这里的学生并非高攀不起的六边形战士，每个人都有自己的兴趣和长板，并发挥到极致
可问题是，这种对于“六边形学神”的执念，本身就有两个严重的问题。
第一，它在制造焦虑。
我访谈过的家长里，几乎没有一个不焦虑的。在分享会上，每多看一份金光闪闪的简历，他们内心就多一份“我家孩子是不是不够好”的怀疑。“六边形战士”作为一种参照系，让每一个真实的孩子都显得残缺。
第二，也是更严重的，它在掩盖不平等。被推上神坛的那些“学神”，身后的家庭资源、所在学校、生活的城市、甚至从小成长的体系，差异都是巨大的。一个北京顶级国际学校的学生，和一个三线城市公立国际部的学生，他们拿到同一份履历的难度完全不在一个量级。
但“造神”的话术把这一切都抹平了，只留下一个看上去人人都能复制的成功模板。家长看到的是结果，看不到的是那张早就被资源、出身、运气筛过几轮的入场券。
知名高等教育期刊The Chronicle of Higher Education最近也写了一篇报道，大学录取中各种隐晦的信息，也让升学服务中有了更多的可操作空间
升学顾问是怎么给你画饼的？
讲完了“造神”的逻辑，接下来想跟大家聊一个更落地的问题：升学顾问到底是怎么把这些被造出来的“学神”卖给你的？
我自己过去这一年参加了几十场各类分享会，几乎每一场的剧本都惊人地相似。台上坐着三五个今年的“学神”，手里捧着哈耶普斯麻、牛剑G5的offer，一个接一个地讲自己的故事。
他们的简历事先经过反复打磨，PPT做得金光闪闪，演讲稿也明显被顾问润色过。两个小时下来，家长们看到的是十几份“成功路径”，每一份都让人心动。
但走出会场，几乎没有人会停下来问一句：那些没坐在台上的孩子，他们后来怎么样了？
从名校越来越低的录取率来说，这些“没在台上的孩子”，代表背后的97%、96%…
