从福奇日记看当年疫情封锁乱象

六年前，新冠病毒（COVID-19，即中共病毒）肆虐全球。大多数国家的大多数人被要求就地避难、不要与朋友社交、不要去教堂或学校、不要开业经营、不要举办婚礼或葬礼。尽可能只通过视频联系，否则必须佩戴口罩。每部电梯限乘四人。超市过道实行单向通行。禁止冲浪和玩滑板。全球大多数地方都取消了节日庆祝活动，就连天主教圣地梵蒂冈也关闭了。

这是一场史无前例的疫情恐慌。中共政权在疫情初期采取的应对措施极其严厉，包括美国、英国和欧盟（European Union，简称EU）在内的世界大部分地区随后跟进严阵以待。只有三个国家（瑞典、坦桑尼亚和尼加拉瓜）予以抵制。随着世界卫生组织（World Health Organization，简称WHO）发布指令，各国公共卫生部门步调一致地跟进，大多数国家纷纷效仿。

此次政策应对在全球呼吸道感染史上前所未有。各国政府采取的极端措施，归根结底是源于恐惧：人们担心这种新型病原体源自实验室。

更深层的问题在于认识论层面：过度自信地推行对呼吸道病毒的自上而下管控、压制成本效益分析、科学的政治化，以及几乎完全缺乏对各种权衡取舍（代价与收益）的谦逊态度。

2020年2月，我们掌握的信息比人们记忆中要多。当时局势还很平静。大多数主流评论认为，这将像一个流感高发季，只不过受影响的人群更为特定且更易感。所有现有数据都揭示了该病毒的一个不同寻常的特征：它对老年人和体弱者构成严重的健康威胁，而儿童则不受威胁，在职成年人则可通过市售药物轻松痊愈。

2月晚些时候，这种普遍看法突然发生了变化。数据本身没有任何变化。发生变化的是恐慌的程度。当时我奋笔疾书，竭尽全力强调我们已知的事实----这些事实均不足以成为采取严厉措施的理由----但我的影响力太小，无法产生实质影响。到了3月第一周，防控已经开始了。

在美国抗疫工作中发挥主导作用的是美国国家过敏与传染病研究所（National Institute of Allergy and Infectious Diseases，简称NIAID）所长安东尼‧福奇（Anthony Fauci）博士。他并非官方任命的“抗疫事务主管”，而只是特别工作组的众多成员之一。关键在于，他凭借在媒体面前表现得从容且令人印象深刻的才能，在对外沟通中发挥了主导作用。他早期还曾获得美国总统唐纳德‧川普的信任，直到后来（确切地说，是在2020年4月23日）失去了这份信任。

对于大多数美国人来说，福奇博士成为了当时疫情相关知识与科学的代言人。2020年春夏之际，我曾从新英格兰的几个城镇前往德克萨斯州的几个城镇，又折返回来，至今仍记得当时一切显得多么凄凉。市中心店铺都用木板封了起来，购物中心关闭了，剧院里空无一人。当时对商店内同时容纳的人数有限制，导致店外排起了长队，人们被粉笔画出的线隔开。

这一切都让人难以理解，因为在全国大部分地区----除了人口密集的城市区域外----医院和医疗设施几乎都空无一人。这是因为美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention，CDC，简称疾控中心）下达了一项指令，要求将所有医疗服务仅限于该特定病原体的感染者及其它紧急情况。此外，人们甚至害怕出门，因此常规诊断也被搁置了。

就连看牙医也一度成了奢望。我担心自己需要做根管治疗，却找不到愿意给我做治疗的牙医。我打电话给住在德克萨斯州的母亲，她帮我预约，但也没成功。德克萨斯州的医疗委员会坚持要求我在州内隔离两周后才能去看牙医。幸运的是，最终证明这是虚惊一场。

那时福奇博士频频出现在电视上，被誉为伟大的科学家，被认为对自己的所作所为了如指掌。我们日夜被灌输着“遵循科学”（Follow the science）的理念。任何质疑这种做法是否正确，或对那些导致企业破产、危害儿童的极端措施感到困惑的人，都被视为危险的异见人士。

我们之所以知道这个故事，是因为我们亲身经历了这一切，并且记忆犹新。2020年11月的美国总统大选简直是一场混乱，主要是因为疾控中心（CDC）敦促各州实行广泛的邮寄投票，而国会也为此提供了资金。我个人就收到了三个不同州的选票下载通知，而这些通知仅仅是通过定位服务触发的。原本看似川普的压倒性胜利，一夜之间却变成了他对手的胜利。对于许多人而言，难以置信的感觉立刻涌上心头，并且久久挥之不去。

2021年1月上任的新总统本有机会扭转这场灾难。早期数据已被反复证实：这是一种呼吸道感染，风险集中，不会危及儿童或健康成年人。我们一直以来都能通过接触获得免疫力来度过这类感染浪潮。然而，这一次，大选后不久，各大制药公司就推出了他们声称可以解决问题的疫苗。

新政府的议程变成了将疫苗推广至极致。他们希望70%到90%的人口接种疫苗，尽管疫苗的试验时间很短，而且所有专家都确信病原体会发生变异，从而使疫苗失效。疫苗接种率低于预期，因此接下来的措施和前一年一样严苛冷酷。

各个城市按照接种疫苗者和未接种疫苗者划分，就像之前劳动力市场按照必要员工和非必要员工划分一样。随后，所有大型企业、政府雇员和医护人员都被强制要求接种疫苗。数百万人被迫参与一场医学实验，否则将失去工作。

就我个人而言，我积极推动了一项与我眼中那种疯狂做法截然不同的替代方案。在2020年10月，我筹办了一场活动，该活动促成了《大巴灵顿宣言》（Great Barrington Declaration，2020）的发表，提出了不同的应对方法，反对全面的封锁政策。这项宣言受到的攻击远超我的预期。宣言的作者们也因此遭受了严重的职业打击。

这些日子里，我几乎是以慢动作、几乎逐小时地回忆着那段时光。但经过这么多年后，对于究竟是什么原因让世界曾陷入如此疯狂，至今仍有些神秘难解。最终，COVID-19疫情逐渐消退，新闻媒体转向其它话题，包括庆祝人工智能的新工具。大多数人只想把整段经历彻底忘掉。

现在让我们回到福奇的角色，他是全美乃至全球应对新冠疫情的首席发言人。在乔‧拜登总统卸任之际，他提前赦免了福奇在疫情期间及之前的所有行为，尽管福奇从未被指控任何罪行。福奇曾多次在参议院作证，他本人和美国国立卫生研究院（National Institutes of Health，简称NIH，国家过敏与传染病研究所/NIAID的上级机构）都没有资助过可能导致人造病毒泄漏的研究。然而，反对封锁措施的联邦参议员兰德‧保罗（Rand Paul，共和党/肯塔基州）----也是一位医生----却一直坚持追究此事。

尽管伪证罪的诉讼时效已过，且福奇已被赦免，保罗仍从参议院向他发出传票，要求其到场作证。而如果福奇的证词具有误导性、不完整或与记录相矛盾，他仍可能面临新的指控。

在作证之前，保罗公布了一个在线文件阅览室（Reading Room）。对于像我这样的人来说，看到这些电子邮件、短信，尤其是福奇本人的日记，真是令人非常感兴趣。福奇一直坚持写这本详细的日记，日记内容深刻地揭示了他的观点和逻辑，其中还包括他接受媒体采访和私人交流的记录。

这本日记有1,000多页。我开始翻阅，仔细研读，几个小时过去了，我才看了60页。我还没看完。日记里有很多新的信息，补充了我们生命中最悲惨日子里的关键细节。

当我把这份文件告诉一位朋友时，他认为这很可能是为了制造不在场证明，而不是认罪书。我的看法是，它更像是自传的草稿，虽然没有完全揭露他的全部罪行，但却深刻地展现了他一直以来的思考方式。

总的来说，最令读者震惊的是福奇对媒体曝光、公众舆论地位以及与各级政府官员关系的关注程度。这几乎构成了全文。事实上，这份文件的一半内容都是在转载每天充斥媒体的吹捧性报道。而实质性的科学内容却少得可怜。

“我在国内和国际上的知名度已经达到了爆炸性的程度，真是难以想像。如今，我是全国最有名、最受关注的人，也是世界上最知名的人之一。”他在2020年5月21日写道，“各大媒体上都有关于我的报道。”

同样来自2022年12月4日：“当我从车里出来，走上肯尼迪中心（Kennedy Center，位于华盛顿特区，译者注）前的红毯走向剧院时，我被人群团团围住，他们高喊着我的名字，为我鼓掌。警戒线后面肯定排着数百人的长队，我惊讶于自己获得的认可竟然达到了如此高度。”

我的一位神父朋友曾经告诫我，永远不要轻信他人对自己的赞美。奉承是虚伪的伪装。我们应该珍视批评者，因为他们分享的真知灼见，或许正是许多人内心深处的感受，只是他们保持沉默。批评者是我们的恩人，而奉承者虽然满足了我们的虚荣心，却往往是欺骗的源泉。轻信他们，必将自食其果。

这是一个很好的教训，福奇博士本可以从中受益匪浅。在接下来的几周和几个月里，这些日记的细节将会引发广泛的讨论。对于那些仍然对这一切为何如此发展感到困惑的人来说，其中的时间线和发展轨迹尤其引人关注，人们会重点关注福奇究竟知道些什么以及他是何时知道的。

我的直觉是：命运之轮已经转动。这位在我们人生最艰难时期被过度神化的“英雄”，如今却面临着截然相反的境地。他将成为替罪羊，而这些指责或许并非完全基于事实。他从来都不是真正的领导者，更谈不上是“科学”（the science）的化身。他只不过是医学界和科学界一位经验老道、略显官僚的沟通者而已。在参议院听证会上，福奇若突然患上“急性失忆症”（acute amnesia），对他来说将大有裨益。