我可以告诉你当时我也一样沮丧吗？小花

这几天，王虹获得菲尔兹奖之后，她曾经感到“discouraged”的经历被反复提起。有人由此讨论北大，有人比较国内外的教育环境，也有人争论究竟是哪一种培养体系成就了她。

作为一个从海淀黄庄一路读到北大的学生，我当然有过感到 discouraged 的时刻。只是回头看，我的“被打击”并不是进入大学之后突然发生的。它更像一个循序渐进的过程：不是从高处骤然跌落，而是一层很薄的茧，慢慢覆盖在身上。平时几乎感觉不到它的存在，只有当你试图大声呼喊，或者想要用力挣脱时，才会发现自己仍然处处受限。

我的学生时代，恰好经历了层层筛选、不断“掐尖”的教育路径。身边一直人才辈出，我对自己并没有太多“名列前茅”的记忆。每当好不容易从班级中下游挪到前列，刚刚建立起一点自信，就会像抓娃娃机里刚冒出头的娃娃一样，被迅速提溜起来，淹没进另一个层级更高的娃娃箱。

“点招”“竞赛”“清北班”“尖子生”……选拔似乎永远没有尽头。

你刚刚在一次竞争中胜出，很快就会进入下一轮竞争；刚觉得自己似乎还不错，便会立刻被教育“人外有人，天外有天”。谦逊是在老师和长辈面前最稳妥、最不容易犯错的品质，而对于自己的肯定，则很容易被理解成骄傲、自满，或者“不知道自己几斤几两”。

久而久之，人会主动降低对自己的期待。

这并不一定表现为明显的自卑。至少在我身上，它更像一种提前完成的自我定位：我很早就接受了自己只是一个普通人，不太敢想象自己会成为最耀眼的那一个，也不习惯把过高的期待放在自己身上。

当然，我也时常用另一个角度安慰自己。这样的成长经历至少让我获得了相对平和的心态、较强的抗打击能力，以及对自身位置过早的清醒。以至于后来真正进入北大，身边的人更加优秀，我反而没有经历特别剧烈的落差。毕竟“人外有人”这件事，我很早以前就已经被反复告知了。

只是现在回头看，我有时也分不清，那究竟是平和，还是一种被训练得十分熟练的自我收缩。

好在，我感到 discouraged 的过程，也逐渐变成了一个摆脱环境对我的定义、开始向内寻找的过程。

我当然不否认环境的重要。一个愿意倾听、允许试错、不急于否定的老师，真的可能保护一个人脆弱的兴趣和信心。只是环境总会变化：今天身边的人欣赏你，明天可能不再；在一个地方被肯定，换一个地方又可能成为无足轻重的小透明。如果对自己的全部判断都来自周围人的眼光，我们就只能跟着环境一起摇摆。

但比起简单比较国内外教育，或者争论哪一个环境更好，我更在意的是：一个人对自己的信任，究竟是从什么时候开始生长，又是从什么时候开始被消磨的？

有人说，国内的基础教育很好，只是到了科研阶段才暴露出鼓励创新不足的问题。可在我看来，一个人的激情、自信，以及对自我的基本认识，很大程度上恰恰形成于成年以前。如果一个人在更早的时候便习惯了被排名、被筛选，也习惯了只有达到某一种标准才配获得资源和肯定，那么即使长大以后进入了一个更宽松、更明亮的环境，也未必能够立刻重新相信自己。

在以升学为主要导向的教育里，成绩往往不仅仅代表一个阶段的学习结果，也几乎决定了一个人能够获得多少关注、机会和资源。赛道是单一而拥挤的，所有人都被催促着向同一个方向奔跑。你很难有足够的空间停下来，认真分辨自己真正擅长什么、喜欢什么，又愿意把时间花在哪里。

慢慢地，我们很容易形成一种思维惯性：我的价值就等于我的成绩、表现，以及我获得了多少资源。

于是，成绩好的人可以被“捧”、被“膜拜”，成绩差的人则只配被嘲笑，甚至被默认不够努力、不够聪明。人在这样的秩序里待久了，便很难再相信自己身上还有一些无法被排名衡量的部分。我们开始用一次次外部结果来解释自己，也逐渐失去继续探索自我价值的兴趣。

心理学里有一个很常见的思维练习：“请回想一次属于你的高光时刻。”

很多人在听到这个问题时会突然卡住。即使最后给出答案，也常常是在记忆中仔细搜索某个奖项、某次考试、某项成果，仿佛只有这些足够明确、能够被他人验证的东西，才配称为“高光”。

前段时间，我在一个讲座中听到一种说法：中国人的自我叙述往往更加关注“WHAT”，而不是“WHO”。

我们习惯用“我做成过什么”“我获得过什么”“我在哪里失败过”来定义自己。于是，我成为了自己的表现、成就、名誉、失误和一切结果的集合体，却很少把自己理解为目标、个性、潜能、自我认知，以及无数尚未实现的可能性的集合体。

也许这才是 discourage真正留下的痕迹。它不只是让人因一次失败而难过，而是让人逐渐失去一种能力：在还没有成果、没有掌声、甚至没有人理解的时候，仍然相信自己的感受和兴趣值得被认真对待。

王虹谈到导师如何对待她的想法时，给我们提供了一个极好的模板。比起告诉一个人“你一定可以”，更重要的或许是允许她慢慢表达，允许一个尚未成形的念头暂时保持混乱，也允许她用自己的节奏，走向真正感兴趣的问题。

我们当然希望自己能够进入一个更加包容的环境，也希望在人生的重要阶段遇到真正理解自己的老师和引路人。但现实是，换一个环境并不总是容易，理想中的引路人也未必会及时出现。

在那之前，我们能否先试着这样对待自己？

允许自己探索真正热爱的事情，允许自己的兴趣暂时没有用处，也允许自己不立刻把它变成成果。有多少人每天能够拿出两个小时，做一件自己真正喜欢的事？两个小时太奢侈的话，三十分钟呢？又有多少人曾经认真想过，除去成绩、履历、身份和别人期待的生活，自己究竟在意什么？

我现在越来越觉得，所谓内心的锚点，并不一定是很早就确定一个宏伟的人生目标，也不是反复告诉自己“我很优秀”“我一定会成功”。它或许只是，在周围人的评价不断变化时，仍然保留一点对自身感受的信任；在暂时没有结果的时候，知道自己为什么愿意继续；在被放进一个又一个更加拥挤的“娃娃箱”之后，还没有完全忘记，自己原本想去哪里。

好的环境当然能够托住一个人，坏的环境也确实可能慢慢消磨一个人。我们应该讨论环境，也应该期待教育给予人更多鼓励、空间和耐心。

但最终，我不想再把对自己的全部判断权交给环境。

如果理想的环境和梦中的引路人暂时都没有出现，那么至少从现在开始，我们可以试着替自己保留一点光。它未必足够明亮，也未必能立刻指向一个确定的终点，但或许能够让我在每一次感到 discouraged 的时候，仍然辨认出自己真正想走的方向。