清北,也是人生的鹅腿英华客

7/16/2026

十几年前,鹅腿生意就已经在清北这里扎根了。但要说到鹅腿生意真正的爆红,总应该追溯到2023年。在那个寒冬当中,一份16块钱的鹅腿似乎成了清北学生和老师的难得慰藉,也因此破圈而出,成为了轰动一时的社会事件。

但是我想,彼时所有人都没想到这个事情能为以今天的方式落幕:鹅腿实是鸭腿,警方已介入。虽然鹅腿生意并不像当年那么红火,但在那些追逐过鹅腿的人看来,这件事情总还具有非凡的影响力。

追逐鹅腿的学生们追逐的到底是什么呢?很显然,16块钱的鹅腿并没有那么美味。也不是什么名牌,即使是真鹅腿,也谈不上价钱多么公道,更何况还是假鹅腿。但是鹅腿阿姨在微信群当中私人化的营销方式、只做一个品类的独特经营模式、与顾客学生之间的密切互动,共同推动了鹅腿生意,成了一门真的能赚大钱的生意。换句话说,学生们买的并不是鹅腿这个东西,而是鹅腿背后所蕴含的那些人与人之间的真实交往。

放到更大的背景当中看,我们能观察到,正是在经过了三年无休止的隔离和封闭之后,真实社交的宝贵性被人们重新认识出来。活人感这个词也在那前后得到广泛应用,直到今天在人工智能的时代又重新大红大紫。因此从大的背景上说,鹅腿还代表着一种反动,一种心声,一种挣脱了寒冬和严冰的嫩芽破冰而出的希望。

其实学校中本来有很多的“鹅腿”:凌晨三点的铁桥边上。原本有默默无声的烧烤摊。北门和东北门外原本也有大片的小摊贩和小餐馆。再推而广之,紫荆楼下的那些理发店、桃李门口的报刊亭、东操场上卖水的大妈,他们都或多或少的曾经扮演过鹅腿的生态位。然而,他们又都一个接一个的消失在历史的尘埃当中了。如今我们只剩下了这个”鹅腿“,并且还是假的鸭腿。

如果再进一步的推而广之,大学本该是我们人生当中所追求的那个“鹅腿”。他许诺在这里我们将通过人与人之间的交流和陪伴,获得真正的成长,交到知心的朋友,乃至确定一生最后行进的方向和路线。那些玫瑰色的校园片段,将成为支持我们今后度过漫漫长路的重要精神来源,也是我们在黑夜当中感到慰藉的重要支持力量。从这个意义上说,清北自己本来就是更大的“鹅腿”。

后人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人也。我们为鹅腿感到痛心的不只是鹅腿本身,更是我们对大学和相关的文化感到痛心。2023年还是人工智能爆发性增长的前夜,今天我们在大学当中,可能要比人工智能时代到来之前更急迫的想了解自我,获得连接。鹅腿的故事证明了,即使这种连接是虚假的,我们也愿意飞蛾扑火。

夏天到了,鹅腿塌房了。但当下一个冬天来临,我们还剩下什么呢?或者我们还将迎来什么呢?这将是一个只有实践才能回答的问题。

Scroll for more