挪威不只有哈兰德人物

这是《人物》「世界杯了」栏目的第二期，我们将目光聚焦在了——挪威队。在刚刚结束的世界杯1/4决赛中，挪威队不敌英格兰，止步八强。在很多人看来，阔别世界杯28年的挪威能够走到这里，已经创造了奇迹，但如果你知道了挪威足球的故事，你就会明白，奇迹从来不会凭空发生，奇迹一定有迹可循。

「差一点」，一次又一次

在参加本届世界杯之前，挪威男足已经有28年没有获得世界杯的参赛资格了——这个等待的时间，比中国男足还漫长。因此，在社交网络上，也有很多网友玩梗，将挪威队称为「欧洲的中国队」。

挪威男足上一次参加世界杯还是1998年，那届世界杯在法国举办，在马赛的韦洛德罗姆球场，1998年6月23日，挪威队在先丢一球的情况下，比赛最后阶段连入两球，2比1逆转卫冕冠军巴西队，这一天，也被挪威人称为「马赛之夜」和「马赛奇迹」。

「马赛奇迹」发生时，如今挪威男足的队长厄德高刚刚出生，而哈兰德还不存在——他两年之后才出生。

无数挪威男孩都是听着「马赛奇迹」的故事长大的，但一切都只是听，因为从那之后，挪威足球就再也没能闯入过世界杯。

在「马赛奇迹」之前，挪威男足有过一段辉煌期，他们曾在主场保持了36场不败，还曾两次排名世界第二。但「马赛奇迹」的两年后，2000年，挪威队参加欧洲杯，未能小组出线，所有人都以为这只是一次偶然的失败，但未曾想，此后，不只是世界杯，就连欧洲杯都对挪威关上了大门。如果你在搜索引擎输入这个问题：21世纪以来，挪威男足参加过几届欧洲杯，答案是：0。

这期间的故事，所有熟悉中国足球的人都似曾相识——每次预选赛，无论是世界杯预选赛还是欧洲杯预选赛，挪威人都觉得这次可能要成功，但就是「差一点」。于是民众愤怒，国家队不停换帅，将希望寄托在「下一任」上，主教练换了5位，依旧不见成效，挪威男足的世界排名一度下滑到第86位。

2020年，挪威队现任主教练斯塔尔·索尔巴肯上任，一开始，他也信心满满，但2022年卡塔尔世界杯预选赛，挪威依然遗憾出局。但在接受采访时，他表示，虽然没能晋级世界杯，但「我100%、至少99%确定，我们能参加2024年的欧洲杯」。

现实是，那1%的状况发生了。欧洲杯预选赛的最后一场比赛，挪威主场迎战苏格兰，哈兰德先打入一球，但比赛最后时刻，后卫厄斯蒂高出现低级失误，苏格兰在第86分钟扳平了比分，挪威队彻底崩盘，两分钟后再丢一球，遗憾落败。现场解说员评价，「简直是灾难级的崩盘，一切都完了，太丢人了，和欧洲杯说拜拜吧！」

那场比赛后的更衣室，所有人都沮丧至极，没人说话，主教练索尔巴肯开口了，他说：「所有人都会来指责我们，会嘘声一片，这段时间会很难熬，很痛苦，接下来的日子，你们会被骂得很惨，用手指堵住耳朵，继续努力。对我而言，最重要的就是，谁也不要给队友脸色看，不要相互埋怨，那没有用，这是我的责任，是我造成的，我来负责。」

图源纪录片《挪威：黑马之路》

一位「死过一次」的主教练

主动担起责任的主教练索尔巴肯，是个「死过一次」的人。

索尔巴肯也曾是球员，他踢中场，跑动积极，攻守兼顾，代表挪威国家队出场58次、打进9球，参加过1998年世界杯，是亲历过「马赛奇迹」的人。

但那并不是他人生中经历的唯一一次奇迹。

2001年，索尔巴肯33岁，在丹麦的哥本哈根俱乐部踢球。一天，他在训练时突然倒地，心脏骤停。不幸中的万幸，那天训练场上正好有医生在。

他一度被医生宣布「处于临床死亡状态」，在医院昏迷了整整30个小时，据他事后透露，他的妈妈在从挪威赶去丹麦的路上，已经在想要如何为他筹划葬礼。好在，奇迹发生了，他醒了，然后被植入了一颗心脏起搏器，随后，他决定退役。他接受采访时说，他将生命理解为一次旅行，他的生命提示了黄灯，所以他必须停止奔跑。他决定用另一种方式继续自己热爱的足球事业。

球员时代的索尔巴肯图源网络

索尔巴肯开始转型做教练。作为一名教练，他也拿到过不错的成绩，他先后两次执教哥本哈根俱乐部，带领他们赢得多次丹麦联赛冠军。

2020年底，索尔巴肯成为了挪威男足的主教练，那时，哈兰德还是一个刚刚在德甲联赛崭露头角的新星。和过往的几任主帅不同，这一次，索尔巴肯并不是一位「救火队员」，而是一个被授权做长期工程的人。因此，即便没能率队打入卡塔尔世界杯，也没能入围2024年欧洲杯，但挪威足协还是给了索尔巴肯足够的耐心。

之后的故事，全世界都看到了，2026年世界杯欧洲区预选赛，挪威队没有输过一场，面对同组最强的对手意大利队，挪威队主客场均取得大胜，逼得意大利不得不去参加附加赛，最后遗憾输球，连续12年无缘晋级世界杯。

再之后的故事，人们再一次将它称为奇迹——时隔28年重返世界杯，挪威队不仅小组出线，还在1/8决赛中再次击败巴西队，闯入八强。这期间，关于索尔巴肯，一个有趣的故事是，小组赛第一场比赛，挪威4比1大胜伊拉克，赛后，索尔巴肯激动地跃上看台，忘情地与妻女拥吻，但就当人们将他定义为那种「激情型主帅」时，他却做了另一件事——

当时，挪威计算中心模型给出了挪威队99%的小组出线概率，面对又一个99%，索尔巴肯主动泼了冷水，他说，现在还不是庆祝的时候，不能把模型当做现实。小组赛最后一场比赛对阵法国队，索尔巴肯没有让哈兰德上场，他轮休了绝大多数主力，主动吃了败仗，但却让主力球员获得了足够的休息，攒足了体力应对淘汰赛。

教练席上的索尔巴肯图源视觉中国

作为主教练，索尔巴肯有两位坚定的支持者。

一位是挪威男足历史上最成功的主教练埃吉尔·奥尔森，他也是带领挪威创造「马赛奇迹」的人。据奥尔森回忆，在马赛和巴西队比赛时，索尔巴肯是替补球员，并没有上场，但他却一直在关注场上局势——巴西在第78分钟取得领先，挪威已站在出局边缘，奥尔森本想派速度最快的球员上场，但这时，索尔巴肯在后面大声喊，「换约斯坦」，奥尔森选择相信他，换了身材高大的约斯坦。后来，挪威2比1逆转巴西取胜。

很多年过去，奥尔森提到这个细节时笑着说，「这个主意非常好，我不是随便说说，那时候，我就很确定他会成为一名优秀的教练」。

另一位支持者则是挪威足协主席利兹·克拉韦内斯。2023年，挪威在欧洲杯预选赛输给苏格兰之后，索尔巴肯承受了巨大的压力，但当时，克拉韦内斯明确表态：「只要我还是主席，只要还由我说了算，我就会给他机会，让他把这件事做完，若真到了那一步，我就跟他一起辞职。」

特别值得一提的是，利兹·克拉韦内斯是挪威足协成立120年来的第一位女性主席。

利兹·克拉韦内斯图源视觉中国

要如何讲述利兹·克拉韦内斯的故事？2022年3月，她在卡塔尔国际足联（FIFA）大会发表的那次演讲，足以讲清她究竟是一个怎样的人。

当时，她刚刚担任挪威足协主席不久，在一个几乎被西装革履男性占满的会场里，她原本被要求在自己的座位上发言，但她最终还是站在了演讲台前，表达了自己的观点。

「小时候，我无论去哪里都会带着我的足球，甚至每天晚上睡觉时也要把它带上床。那只球臭得连我的猫都会从枕头上一跃而下。那是一只橙色的足球，专门用来在覆盖着积雪的砂石球场上踢。那时的我13岁，梦想着有一天能够真正掌控足球，也希望借此逃离那种无法融入人群的恐惧。