余秀华：一个赘婿困了我母女20年视觉志

在过往的讨论中，余秀华是热烈的，春心萌动的，毫不掩饰欲望的。情欲缠绕在这位诗人身上，成了她最鲜明的标签。爱她的人羡慕她的大胆奔放，不爱她的人嫉妒她的坦诚裸露。

那些炽烈的生命力、对爱情近乎执拗的追寻，不仅照见了她的残疾，也让爱情成为她作品中最重要的母题。

但过去几年，余秀华的笔却转向书写母亲。

余秀华恨过母亲。在她懵懂的19岁，母亲为她招了个大她13岁的赘婿。此后20年，余秀华一次次提出离婚，却始终遭到母亲反对。

母亲不理解女儿为什么执意离婚；余秀华也觉得委屈，她恨母亲宁愿相信一段不幸的婚姻，也不愿相信她有能力独自活下去。

母女之间，爱夹杂在日复一日的争吵里，被时代、观念和命运层层包裹。直到母亲离世，一切尖锐的、纠缠的、固执的较劲，都随风散尽。

她说，对母亲的情感“淡淡的”，只是写下一个活生生的女人——周金香。

“你会怪我把你生成这样吗？”

“若有来世，母亲，请让我们不再相认。”

这是余秀华在散文集中写给周金香的最后一句话。

余秀华是个信命的人，她说，一切人和事出现，都是命运安排好的剧本，与母亲的牵绊是她这一生的宿命。

1976年清明节，母亲分娩时难产，余秀华生下来脑部缺氧，靠接生婆一直拍打才活下来。直到余秀华两岁，父母才发现她的异常，当其他小孩开始学着跑跳时，她还坐不起来，总是倒在地上。后来医生诊断她是小脑神经失调，俗称“脑瘫”。

父母带她到处看病，走投无路时甚至找来走江湖的“神医”，对方说，因为余秀华上辈子做了太多坏事，今世才得到如此重的惩罚。6岁以前，余秀华一直拄着父亲做的拐棍，后来才张开双臂走路。

余秀华，图源《摇摇晃晃的人间》

尽管洋方土法都试过，余秀华的病仍不见好转，但不死心的父母在她初中毕业的暑假，又带她到北京找医生看病，希望她将来能上大学。

余秀华那时已对治疗没有任何幻想，父母也是，他们抱着做最后一次“无用功”的想法，在从荆门进京的火车上站了8个小时，补到坐票又坐了9个小时，最终到达北京这座寄托着一家人最后希望的城市。

四家最好的医院都说，余秀华的病没法治。希望轻飘飘地破灭，余秀华又一次被推上未知的轨道，来不及沮丧便要释然：“我们都努力了，命运如此安排。”

她没有选择身体的权利，一切是母亲给予的，有时情绪上来，她会对母亲说：“谁叫你把我生成这样？”脱口而出的话并不总是内心的真实声音，其实余秀华很早就明白，她从来怪不了谁，也无法怪谁。

余秀华和父母，图源网络

只是身为人母的周金香思虑得更多。从余秀华小时候起，她们的关系就算不上亲近，甚至有些疏远，母女俩常常吵架。余秀华无法想象与母亲亲密无间的样子，也不习惯与她的肢体接触。

在北京看病时，一天半夜，余秀华已经熟睡，却被周金香的触碰弄醒。母亲摩挲着余秀华的双腿，喃喃地说：“治不好了，你会怪我吗？怪我把你生成这样？”

因为长期操持家务与农活，周金香的手粗糙得很，摸在余秀华身上如同一张砂质的打磨纸。余秀华把身体绷得紧紧的，不敢动，没做声，在心里回复：“怎么会怪呢？我一出生就是这样，世界在我眼里就是这样，我从来没有想到怪谁。”

在余秀华记忆里，这是母亲唯一一次摩挲她的腿，也是她们之间为数不多的一次亲密接触，不善言辞的母女将彼此最深沉的心声埋藏在这个夜里。

周金香，图源《摇摇晃晃的人间》

回到现实，日子还得继续过，余秀华到了上高中的年纪。周金香从未放弃让她读书，曾对《摇摇晃晃的人间》纪录片导演范俭说，“（余秀华）不读书不行”。余秀华也争气，直到初中毕业前，成绩一直不错。

在母亲的想象中，余秀华读完初中就该回家了，但当高中录取通知书送到家里的那刻，她还是紧紧地看着余秀华：“我以为你做不到！你是怎么做到的？”

高中的校长曾告诉余秀华，大学不会接收像她这样的残疾人，可余秀华一定要去读高中，尽管学费对这个普通的农村家庭来说有些吃紧，母亲仍告诉她，你想做什么就去做吧！

压力来得比想象中更快，到了高中，余秀华的成绩下滑，恼火之下，她一把火把课本烧掉，断了自己读书的念想，回到老家，继承父母在她高二时给她找好的后路——一间小杂货店。

余秀华，图源《摇摇晃晃的人间》

周金香觉得对余秀华没有“好大的亏欠”，如果他们没给余秀华看病，会觉得亏欠，但他们从小就给她医病，只要弄到一点钱就带她治疗，一直到北京，没希望了才没继续，已经尽力。

但此后的时光里，她一直没减少因余秀华的残疾而多生出的操劳。余秀华高二那年，她怕余秀华考不上大学，便提前盘下一家杂货铺，让余秀华不至于没有生计。那时，余秀华做生意笨嘴拙舌，常得罪客人，周金香就每天晚上念叨，骂她应该更伶俐些。

生意没做多久，周金香又想着余秀华老后要有个人照应，急着给她相亲。一个从四川流落到湖北、没有家庭、愿意做赘婿的男人找上门来，他比余秀华大13岁，是余秀华的母亲拍板确定的“儿子”。

那年，余秀华19岁，在对婚姻的理解还停留在“家里多个人陪我玩耍”的年纪，她成为妻子，成为母亲，度过一个女人黄金的20年。

余秀华和前夫，图源《摇摇晃晃的人间》

夫妻俩长期两地分居，平日里几乎没有交流，男人爱喝酒，喝醉了才愿意多说几句，但吐出来的尽是粗俗的话，甚至嘲笑余秀华的残疾，他曾让余秀华拦在汽车前为他讨薪，后来余秀华提起，在男人心里，她的生命不值800块钱。

自结婚第2年起，余秀华数不清提过多少次离婚，均被男人拒绝或被母亲拦下。男人不离婚的原因是他们有个儿子，男人传宗接代的“使命”不至于落空，而母亲一贯的阻拦，则是因为她希望余秀华有个完整的家，希望在她老后有人照顾，希望他们的儿子不被父母的婚姻影响。

后来的故事人尽皆知，余秀华凭借大胆的诗歌出名，给了男人一部分稿费，与他成功离婚。与此同时，周金香确诊肺癌晚期，身体透支，在余秀华离婚不久后离世。

“母亲，我结束了我们的婚姻，也算了断了我和你最大的恩怨”，余秀华写道。