徐渭的画，不是画出来的，是泼出来的漫卷诗画趣无涯

徐渭，明代三大才子之一。

别人画葡萄，要画得晶莹剔透；他画葡萄，就是一堆墨点洒在纸上。

墨点浓淡相间，随意飘下来的葡萄藤在墨点之间穿插，没有轮廓，没有线条，就是一团泼洒出来的生命力。

这是泼墨大写意的开山之作。

大写意画法，不求形似，求神似。徐渭的葡萄你看不出一颗颗的形状，但你能感觉到那种无人赏识、散落藤间的滋味——他自己说"笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中"，葡萄就是明珠，明珠有什么用？没人买，没人看，挂在风里，自己亮着。

他的画和书法完全融为一体。看《墨葡萄图》，题诗不是后来补上去的，是画面布局的一部分。书法的笔法和绘画的笔法一样，走笔极快，行云流水，你能想象他作画时人与画合二为一的宣泄畅快。水墨在宣纸上渗透，他控制的得心应手，该浓就浓，该淡就淡，该散就散。

这种画法，在美术史上是头一回。

徐渭早年的人生，听起来风光，其实全是苦。生在小妾房里，百日丧父，十岁生母被赶出家门。六岁识字，九岁作文，街坊叫他神童。

乡试考了八次，一次没中。后来做了胡宗宪的幕僚，出谋划策打倭寇，深得胡宗宪宠信。可胡宗宪一倒台，他怕被牵连，怕到精神崩溃。拿锥子刺耳朵，拿斧子劈头颅，九次自杀，九次没死成。后来精神错乱，失手打死妻子，坐了七年牢。

出狱时五十多岁，满头白发，身边什么都没了。他开始画画，不用颜色，只用墨。他不是不在乎没人看见——如果不在乎，不会写了又写，画了又画。他只是认了：世界暂时看不见自己，但还是要画下去。

后来的画家都看见他了。郑板桥刻了一方印，"青藤门下走狗"——甘愿给徐渭当牛做马。齐白石更直接：恨不能早生三百年，为徐渭磨墨理纸。

不是明珠不亮，只是得等一等。