大地震前，我在委内瑞拉看到的魔幻人间鹅眼览世界

1月3日，总统马杜罗在拉卡洛塔山的蒂乌纳堡被强行掳走，惊心动魄的政治剧变曾让委内瑞拉席卷全球舆论焦点。2026年6月24日，一场7.5 级强烈地震将它再度推至全球大众的视野。

彼时，距离我结束这片土地的十三天旅行，不过刚刚过去两月。两个月前的委内瑞拉，已经是一个在国际新闻里被反复打上“崩溃”标签的国家。两个月后的这场地震，无疑让“崩溃”二字多了一层物理性的注脚。

西蒙玻利瓦尔广场上，马杜罗总统被掳走的LED计时屏（作者拍摄）

得知消息后，我第一时间联系了加拉加斯老城区“银丰酒家”的中餐馆老板吴姐。

微信语音里，吴姐的声音一如既往地平静：“没事，没事，房子没塌，就是停水了。”

“人没事”，她说得很平淡。这是她在委内瑞拉扎根二十多年来最熟悉的口头禅。但“没事”二字背后，却是一个国家二十年来反复吞下的苦楚。

看不见的迁徙

红砖简易房层层叠叠地铺开，一直延伸到山脊另一侧。这是两个多月前我从加拉加斯北部山坡上经过时看到的画面。

加拉加斯三面环山，山坡上密密麻麻地铺满了红砖简易房——这个国家一半以上的人口，都生活在类似的条件之下。这里的人们每天都面临着巨大的生存挑战，绝大多数人都在挣扎求生。

首都加拉加斯佩塔雷贫民窟（作者拍摄）

佩塔雷，是拉美最大的贫民窟之一。这里本是一座始建于 1621 年的古老城镇。上世纪 30年代，繁荣的石油经济吸引了大量农村人口涌入首都加拉加斯，大规模的非法搭建便在随后的几十年间，将这里演变成了如今的贫民窟。由于人口统计极其困难，佩塔雷贫民窟的总人数一直众说纷纭，大致估算在60 万到 100万之间。那些拥挤在狭窄巷弄间的简易砖房层层叠叠，更是构成了一座密集的“城中城”，被世人描述为“迷宫”与“巨型城市阴影”。

在各类旅游指南中，佩塔雷向来被列为高风险区域——暴力早已常态化，帮派火并、绑架、枪战等犯罪屡见不鲜，许多地方连警察都视作“禁区”。好在向导Angela是土生土长的委内瑞拉人，当我们提出想去佩塔雷看一看时，她并没有犹豫，只在她判断安全的地段允许我们下车拍照，其余时间都是开着车缓缓穿行。

首都加拉加斯佩塔雷贫民窟（作者拍摄）

在前往佩塔雷的路上，汽车驶过拉卡洛塔山时，Angela指着山后说，那里是委内瑞拉最大的军事要塞——蒂乌纳堡，也是马杜罗总统的藏身之处。1月 3日，要塞遭到轰炸，马杜罗被人从这里强行带走。如今，要塞的轰炸痕迹犹在，街道两旁高悬的总统画像，只剩下一种近乎虚无的宣告。

从杂乱无章的贫民窟，驶入佩塔雷殖民历史中心这片世界遗产地，时光仿佛倒转四百年。西班牙殖民时期的彩色房屋、鹅卵石铺就的街道、粉色的耶稣圣名教堂，还有1867 年建成的市政厅上悬挂着的马杜罗画像，共同见证了佩塔雷从殖民小镇到现代都市的沧桑变迁。

我问Angela，这儿算不算加拉加斯最美的地方？她笑着说：“算是最美之一，因为加拉加斯还有许多非常美丽的地方。”

无处不在的马杜罗和夫人画像（作者拍摄）

破败与美丽，危险与迷人，构成了委内瑞拉最显性的张力。而在这张力之下，是一场无声的庞大逃离。

委内瑞拉是全球近十年规模最大的移民输出国之一。联合国与多国移民部门的数据指向同一组残酷的数字：截至 2024年底，离开委内瑞拉的累计人数已达约 790 万，而这个国家的总人口约为 2800 万。这意味着，每 4个委内瑞拉人里，就有超过 1 人已经离开。

他们大多流向哥伦比亚、巴西、秘鲁、智利等拉美邻国。剩下的小部分，则沿着“走山”路线一路北上，试图越过美墨边境抵达美国。联合国在一份报告中如此描述这场迁徙：“他们中的大多数无法负担一日三餐，无法获得安全的住所……只能沿着危险且不规范的路线不断迁徙，将自己的生命置于危险之中。”

佩塔雷殖民历史中心（作者拍摄）

被折叠的经济

我第一次真正掂量出这个国家生存的重量，是在加拉加斯老城区一个叫银丰酒家的中餐馆里。

老板吴姐是广东恩平人，二十多年前到委内瑞拉开餐馆，一直做到今天。恩平在广东江门，丘陵山地为主，自古有“七山一水二分田”的说法，本地人形容“有女莫嫁恩平郎”，却是道尽了这片土地当年的贫瘠。

恩平人远赴南美的历史可以追溯到19世纪五六十年代——那时拉美废止黑奴贸易，金矿与铁路急需劳力，第一批契约华工从秘鲁、巴拿马辗转运抵委内瑞拉。1980年代之后，改革开放与委内瑞拉石油繁荣同期到来，连锁移民潮随之掀起；据不完全统计，三十年间新移民多达 15 万人。

梅里达最好的中餐馆（作者拍摄）