耍猴的人都死了，他们还在怀念被耍的日子Meiyangren

历史最荒诞的一幕，不是有人犯下错误，而是几十年过去以后，还有人忙着替错误涂脂抹粉、贴金镀银。

他们把十年浩劫包装成“激情燃烧的岁月”，把全民疯狂美化成“理想主义”，把生灵涂炭说成“委大探索”，把累累伤疤当成闪亮勋章。仿佛只要把词语换得漂亮一点，历史就会跟着变漂亮。

一边吹着空调、刷着抖音、点着外卖，一边深情缅怀那个“风清气正”的年代？脸呢？那时候老百姓吃不饱、穿不暖，说错一句话就可能被拖去游街、抄家、戴高帽、坐喷气式。智能手机、互联网、丰富物资，这些今天习以为常的东西，当时想都不敢想。更要命的是，无数人连选择自己命运的木又利都被彻底剥夺。

有人怀念那个年代，却绝口不提高考中断。十多年里，无数青年在人生最该学习的时候失去了课堂，只能在迷茫中等待命运发落。有人后来恢复高考改变了人生，但更多人一辈子就这么被耽误了。一代人的青春，不是用来给时代错误擦屁股的。

有人怀念那个年代，却不提上山下乡。1700多万城市青年离开家庭，到陌生农村从事繁重劳动。有人熬过来了，有人得了风湿、胃病、妇科病一辈子；有人全家从此天各一方，再也没能团圆。苦难就是苦难，过去了也不会变成甜的！

有人怀念那个年代，却从不愿意谈论那些真正发生过的悲剧。

1966年8月5日，北京师大女附中副校长卞仲耘，被自己的女学生用带钉子的木棍活活打死。她大小便失禁，被扔在垃圾车上两个小时，医院就在马路对面，就是不送。送到时，人早已凉透。

翻译家傅雷夫妇受不了无休止的羞辱，双双上吊；作家老舍在批斗毒打后投湖自尽；27岁的遇罗克只因写了《出身论》反对血统论，就被拉到工人体育场当众枪决；音乐家马思聪被打成“反动权威”关进牛棚，家破人亡；世界冠军容国团才26岁，就被打成“特务”批斗致死……

还有道县事件：1967年湖南，66天内4519人死亡，周边县市加起来超过9000人。普通农民、基层干部和家属被活活打死、活埋、扔石灰坑……北京大兴惨案短短几天杀了325人，最小的婴儿才38天大，22户人家直接被斩草除根。

武斗中，双方抄起真木仓实弹甚至重武七，像土韭一样互相残杀。普通工人、学生、教师、农民，本无深仇大恨，却被裹挟利用，成为时代祭品。据估算，非正常死亡人数上百万，数亿人遭受不同程度迫害。

有人说，纹革不过是走了一段弯路。可请问，什么样的弯路，需要用无数人的命运去铺？

什么样的探索，要靠批斗教师、羞辱知识分子、停止正常教育、破坏法治来完成？

世界上没有任何一种文明，是靠摧毁文明建立起来的；也没有任何一种进步，是靠否定知识、批斗老师、羞辱知识分子、停止教育、破坏法治实现的。一句“艰辛探索”，就想抹平十年的混乱？一句“不能全盘否定”，就想淡化无数普通人的苦难？一句“那个年代人心淳朴”，就想掩盖互相举报、夫妻反目、父子成仇、人人自危的恐怖现实？做梦！

真正经历过的人，很多到现在都不愿提，不是忘了，是一想起来心还在滴血。那些夜晚的敲门声、批斗场的惨叫、半夜被拖走的邻居……没有吃过这种苦的人，有什么资格替他们“翻篇”？

一个民族最大的勇气，不是永远宣称自己没有犯过错，而是承认错误、记住错误，不让错误再次发生。

如果有人真的觉得那个年代那么美好，那至少应该有勇气接受那个年代完整的生活：没有今天便利的信息，没有丰富的商品，没有开放的文化环境，没有正常的教育秩序，也没有稳定的法治保障。不要只怀念口号，不承担口号背后的代价；不要只怀念激情，不愿体验激情制造的苦难。

耍猴的人早已退出历史舞台，可现在还有人把锁链当成勋章，把伤口当成浪漫，把苦难当成传奇，那真正值得警惕的，就不是过去，而是遗忘。

因为遗忘会让伤口结痂，美化会让伤口重新溃烂。尊重历史，不是为了记仇，而是为了守住底线与常识；不是为了沉溺过去，而是为了守护未来，为了让同样的悲剧永远不再发生——尤其是别再发生在你们自己和你们的孩子身上。

最后，再重复一遍：1981年，中共中央通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，明确指出文化大革命是由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱！